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No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras,

enterrar tus miedos,

liberar el lastre,

retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,

perseguir tus sueños,

destrabar el tiempo,

correr los escombros

y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas (…)

Mario Benedetti

Pontevedra, 3 de enero de 2010

dio los velatorios. Espectáculos deprimentes y
 

Opatéticos. Ceremonias inútiles donde nadie quiere estar, ni siquiera el muerto pudriéndose ante la
mirada aterrorizada de quienes ven en esa cáscara vacía su

propia finitud. Una muestra más de la hipocresía del ser
humano, eso son.
Sin embargo, allí estaba yo, incapaz de rebelarme y
huir lejos de aquella fúnebre congregación de monigotes
manipulados por los bufones de la muerte. Vecinas y vecinos, compañeras de escuela, amigas y enemigas de mi
madre, interpretaban el doloroso y esperado papel ante su
cadáver mientras disimulaban convenientemente la alegría
que sentían por sobrevivir a alguien de su generación.

«Era tan buena, y se marchó así, de repente», deslizó
Eulalia —vecina de la aldea— mientras sacaba del bolso un
pañuelito blanco para enjugar unas lágrimas tan poco creíbles como el rubio de su cabello peinado de peluquería.

—«No me marché, Eulalia, me morí. Igual te va a
pasar a ti, solo es cuestión de tiempo».
«Cuánta paz hay en su rostro, si hasta parece más
joven. Yo le tenía tanto cariño», deslizó Mari Pepa, una
compradora habitual de la tienda de menaje de mis padres.
Mamá le tenía especial inquina porque desconfiaba que
entre ella y papá hubiera algo más que una simple relación
comercial. Seguramente estaba en lo cierto.

Odio los velatorios. Ya lo dije. Odiaba estar allí, padeciendo el calor pegajoso de una calefacción exagerada, que
no hacía más que acentuar el olor a muerte que se arrastraba por mis fosas nasales como un bicho nauseabundo.

«Era un pedazo de pan, que bien ganado tiene el
cielo». Isolina, vecina lindante con la casa de mis padres,
desgranaba su falso dolor moqueando encima del cajón.
Habían tenido no pocos encontronazos por cuestiones
domésticas y no se hablaban si no era para insultarse.

La tía Claudina, la prima Lola y yo ocupábamos las
sillas que estaban al lado del cajón, como si fuéramos las
privilegiadas espectadoras de un sainete llamado Velorio,
donde el billete costaba apenas cuatro palabras, dos lágrimas y si acaso unas pocas flores para cumplir. Luego, los
asistentes se reunirían en pequeños corros para comentar
en voz baja los últimos chismes de parientes y amigos, sin
olvidar una minuciosa crítica al velatorio de marras y unas
cuantas banalidades más por el estilo. Para entonces la
finada ya no contaba para nada.

Dado mi poco o nulo conocimiento de las relaciones
de mi madre —salvo que fueran de la aldea— la tía y Lola
me iban diciendo quién era quién de todos aquellos personajes que cumplían con su rol a la perfección.

«Te voy a echar de menos, Sinda. Descansa en paz». ¿Y
ese señor quién es? Se llama Ramón y es el dueño de la
carnicería donde tu madre compraba desde hace años, y es
cierto que la va a extrañar, perdió una clienta.

La tía Claudina hacía gala de su punzante ironía,
incluso en medio del dolor que a no dudar sentía por la
muerte de su única hermana y protagonista de aquella
función, que no ponía nada de su parte, excepto la cara
blanca de muerte que resaltaba los pelos negros y duros
que le habían salido en el bigote. «Hace poco no los tenía,
qué desgracia… Ella era tan presumida, nunca hubiera
querido que la vieran así». La prima Lola atrapó una lágrima en la manga del vestido apenada por el descuido de la
muerte con la coquetería de mamá.

Dichosa de ella que podía llorar.

Nada desentonaba en el velatorio de Hermosinda
Piñeiro Barrantes, mi madre. Todo era previsible, excepto
por aquel hombre que entró en la sala casi a hurtadillas,
metido en su traje marrón gastado, camisa blanca y rigurosa corbata negra. Sin duda quería pasar inadvertido en
aquel festival de figurantes. Yo lo conocía. Se llamaba
Evaristo y era de Bustomeu. Siempre que se cruzaba
conmigo en la aldea me preguntaba por mi madre y luego
me pedía que le mandara saludos de su parte. Según me
contara la abuela, habían sido algo así como novios hasta
el día que mamá conoció al que sería mi padre y todo se
acabó entre ellos. Ni siquiera sobrevivió la amistad que
siempre habían compartido.

Ninguno de los presentes pareció notar la presencia
del caballero de la aldea, como si fuera la sombra de un
pasado que todos habían olvidado. Parecía tan genuinamente triste que no necesitaba de palabras para mostrar su
pena. Muy despacio se acercó al cajón —sin reparar en
nada ni en nadie—, con la vista fija en la mujer que acaso
un día amó.

—Miren —les dije a la tía y a Lola que no dejaban de
hablar—, es Evaristo, el de Bustomeu. Parece tan apenado.

—Vaya, pensé que no se atrevería a venir. Espero que
tu padre no lo vea, y si lo ve que no arme ningún escándalo. Es la última persona que él querría ver junto al cajón de
su mujer.

—¿Y eso por qué, tía? ¿Qué clase de problema hubo
entre ellos?

—El problema lo tiene Samuel con su mente retorcida,
Evaristo es más bueno que el pan. Quiso mucho a tu
madre e incluso me atrevería a decir que fue el amor de su
vida. Después de que ella lo dejó nunca se le conoció novia
ni algo parecido.

Las tres quedamos mirando a Evaristo mientras él se
persignaba ante el cajón, y con la misma actitud silente que
tuvo al entrar salió de la sala con la cabeza gacha y los
brazos colgando a los costados como remos inútiles. Por
suerte mi padre y mi hermana estaban ocupados aceptando las condolencias con cara de pena y gesto fruncido. Yo
había compartido con ellos apenas unos pocos minutos,
como si nuestros sentimientos fueran por aceras distintas.
Nada nos unía, o nada parecía unirnos, pero allí estábamos, fingiendo como siempre.

Tenía que marchar de allí lo antes posible. Me faltaba
el aire y por momentos la ansiedad me carcomía las entrañas. Jodida vida y jodida muerte.

—Hay gente que se va al otro mundo dejándonos con
la palabra en la boca, como Sinda. No estaba enferma, que
se supiera.

—Es lo que tiene la muerte, nos lleva sin pedir permiso, Loliña.

—No somos nada…

—Somos más de lo que hay dentro de ese cajón,
prima. Te lo digo yo que algo sé de esas cuestiones.
Aunque a decir verdad, hoy día los muertos ya no se
hablan tanto con los vivos. Se ha perdido mucha comunicación con el otro mundo.

—¿Y antes?

—Antes sí. Es que los muertos de antes tenían tiempo
para todo, en cambio ahora las prisas se llevan hasta más
allá de la tumba. Los muertos de ahora son muy descuidados, enseguida se olvidan de lo que dejan atrás.

—Hay de todo, Claudina.

—Si los muertos alternaran más con este mundo otro
sería el cantar. Ahí tienes a mi pobre hermana, a punto de
ser incinerada «porque ella así lo quiso», según el cantamañanas del marido que le tocó en desgracia. Yo no me lo
creo. En nuestra familia los muertos van al camposanto de
cuerpo presente, como Dios manda. Y ella no habría querido ser menos.

—Tampoco a mí me parece que Sinda estuviera a
favor de esas modernidades. En el mundillo de los espíritus eso no debe estar bien visto. Las cosas como son.

—Quién sabe… El mundo de ultratumba tiene
muchos misterios.

—Para las meigas como tú no debe tener tantos.

La tía Claudina aseguraba ser una experta bruja diplomada en el más allá, y como hasta el momento ningún
finado se atrevió a atestiguar lo contrario, no había por
qué dudarlo. Además, es una gran contadora de historias.
Pareciera tener una vida real y otra inventada, o una mezcla de ambas, porque sus relatos siempre la tienen a ella
de protagonista.

—Eso es bien cierto, pero aún así hay veces que suceden cosas sorprendentes, como me pasó a mí cuando me
enamoré de un fantasma.

—¿Y él de ti?

—También. Hemos pasado momentos inolvidables.
Ahora que lo pienso bien, creo que esos fueron los mejores años de mi vida en semejantes asuntos, no sé si me
entiendes...

—Te entiendo muy bien, que por ser virgen no quiere
decir que sea tonta.

—¿Eres virgen de verdad?

—Como una santa, en cuerpo y alma, no sé si me
entiendes…

—Claro que te entiendo, aunque debo decir que no me
resulta fácil.

—No me extraña, eres una adúltera y mides a todas
con la misma vara.

—¿Lo dices por el fantasma? No mujer, en eso de los
cuernos los fantasmas no cuentan.

—Ah, visto así. ¿Y cómo fue que el fantasma y tú…?
—De moza me gustaba ir al monte de noche y bailar
desnuda bajo la luna mientras imaginaba que cientos de
ojos se prendían de mi cuerpo joven y hermoso. Ojos de
vivos y ojos de muertos.

—¿Y no tenías miedo?

—Qué va, sentía de todo menos miedo. ¿No te das
cuenta, Loliña? Era feliz, libre como un pájaro. Pero aún
lo fui mucho más cuando una noche de brisa suave y
estrellas apasionadas, como yo, mis fantasías se hicieron
realidad.

—¿Realidad de la buena?

—De pura cepa. De un instante para otro me vi rodeada de cientos de espíritus hermosos y febriles que me
cercaban estirando sus manos queriendo tocarme.

—¿Y cómo sabías que eran todos vecinos del más allá
y no había algún vivo en el medio?

—Ay, Loliña, cualquiera sabe distinguir un vivo de un
fantasma.

—Tanto como cualquiera… Para todo hay que tener
práctica.

—En eso tienes razón, y yo he practicado bastante.
Bueno, como te estaba contando, aquella hermosa noche
bailé para ellos feliz de la vida, horas o minutos, no lo sé,
hasta que en un instante, como si hubieran recibido un
urgente llamado de ultratumba, desaparecieron tragados
por la noche. Todos menos uno.

—Tu fantasma.

—El mismo. Desde aquella noche nuestros encuentros
en el monte eran como un estallido de planetas. Aún
recuerdo sus brazos suaves y protectores rodeándome, sus
besos largos y húmedos con sabor a fruta madura, su piel
con olor a rescoldo caído del cielo.

—Ya, Claudina, ya… No cuentes dinero delante de los
pobres.

—Así se sucedieron los días y los meses tirándose del
calendario como suicidas, envidiosos de tanta pasión.
Hasta que me casé y, aunque te cueste creerlo, mi adorable
fantasma me siguió a la ciudad y a mi propia cama.

—Se ve que lo tenías contento. ¿Y tu marido?

—Él nunca se enteraba de nada. Además, éramos
muy cuidadosos. Pero después de un tiempo todos esos
placeres se terminaron de un día para otro. Mi espectro
apasionado dejó de visitarme sin darme una explicación.
Aún me sigo preguntando el porqué de su silencio y de su
abandono.

—A lo mejor le exigías demasiado y terminaste con
el último aliento que le quedaba a esa pobre alma en
pena.

—En pena quedé yo, Loliña, que a él se lo sentía muy
saludable, para qué negarlo.

—De todas maneras, agradece a Dios que te abandonó tu fantasma y no tu marido, que mientras vivió no te
hizo faltar de nada.

—Qué sabes tú de la vida de casados, prima. No todo
es lo que aparenta.

—Qué suerte la tuya, Claudina. A mí ni muertos ni
vivos me tienen en cuenta, ni tan siquiera mi madre, que
se quejó de terribles dolores hasta el día de su muerte
porque aseguraba que su hija —que vendría a ser yo
misma— seguía retenida en el canal de parto negándose a
ser parida. Así fui creciendo, como una sombra que se
parió a sí misma y que nadie puede ver.

—No exageres, mujer, yo te veo.

—Ves solo mi sombra. Pero te cuento un secreto: tengo
una sola habilidad, una sola, pero que me da mucho
consuelo. Soy una catadora de venenos.

—¿Qué dices, Loliña?

—Lo que digo es que puedo detectar la maldad
concentrada a la distancia, una distancia razonable se
entiende. Ahora mismo te digo que en este cuarto sobra
maldad y falta decencia, y ya sabes de quien hablo.

—Calla, Lola, calla… que mi hermana aún está de
cuerpo presente y no le hubiera gustado escucharte hablar
así de quien, para bien o para mal, fue su marido.

—Desde luego que no, Sinda era su tapadera pero lo
que no tuvo en cuenta fue que su muerte lo dejaría con el
culo al aire. Vamos a ver quién se lo tapa ahora.

La prima Lola tenía razón: dentro de aquella sala con
olor a muerte había abundancia de malos sentimientos. Y
aunque fuera difícil de tragar, mi padre tenía mucho que
ver en eso. Su entrada en el tanatorio fue una escena digna
de los Premios Goya. Con los brazos extendidos y al grito
de, «¡no me toquen, déjenme solo con mi dolor!», se dirigió directamente al cajón de madera clara bordeado de
puntillas blancas, donde estaba mi madre, tan fría y tan
distante como de viva. «Ya está, Sinda, ya está», susurró
ante sus ojos apretados, su boca cerrada y su cuerpo
pequeñito pequeñito, ¿será que la muerte encoje?

Como la tía y Lola seguían mareando el tiempo con
sus historias tan entretenidas, aproveché para salir de allí
sin pensármelo más, pero se ve que Mora adivinó mis
intenciones y me cortó la retirada.

—¿Qué haces? —más que una pregunta era una recriminación. Mi hermana me lanzó una mirada acusadora
desde la lejanía fraterna que nos separaba y nos impedía
abrazarnos y llorar juntas. Claro que eso hubiera sido toda
una rareza porque en mi familia no se llora, como si las
lágrimas pudieran contar secretos inconfesables.

—Me voy, y no intentes detenerme.

—No puedes irte, debemos estar aquí, acompañando
amamá y a papá.

Hay cosas que un día se rompen y ya no tienen remedio. Se rompen de golpe, como un navajazo rasgando el
aire, la carne, las entrañas y hasta el corazón. Se rompen y
ya está. Yo sabía cuando se había roto nuestro vínculo de
hermanas, lo que no sabía por ese entonces era por qué.

—A mamá no le importa porque está muerta y a papá
tampoco porque aún le queda un público complaciente
para representar su pésima actuación de viudo doliente.

—¿Es que te has vuelto loca, Saray? No hables así de
nuestros padres, qué va a pensar la gente si te escucha. Ten
un poco de respeto aunque más no sea por hoy.

—Respetar un día sí y otro no, según convenga. Lo
siento, pero si me quedo aquí un minuto más voy a reventar de asco.

Yme fui. Sin mirar a nadie, sin despedirme del cadáver frío y ausente que ya no era mi madre, cuya muerte
nos había quitado el manto piadoso que cubría nuestras
miserias.

Antes de cerrar la puerta miré a mi padre. Estaba tranquilo, demasiado tranquilo. Quizá repasaba la próxima
escena de su tragicomedia de entrecasa para interpretarla
cuando lo creyera conveniente. Yo no le creía nada, y él lo
sabía muy bien.

La noche, con su frío y su niebla de noviembre, me
devolvió la conciencia adormecida durante horas o tal vez
siglos en aquel horrible lugar de muerte. Si por lo menos
pudiera llorar o gritar o golpear a alguien. Tenía algunos
candidatos y candidatas en mente que se merecían un
buen mamporro, incluyéndome. ¿Por qué no podía seguir
con mi vida sin mirar atrás? ¿Por qué no era capaz de
sanar el resentimiento y perdonar? ¿Qué haría de ahí en
más con las preguntas que mi madre nunca me podría
contestar? ¿Dónde pondría los abrazos que el rencor me
impidiera darle?

Aveces hay que tener mucho coraje para pensar en lo
que se piensa. Pensar inevitablemente, como un condenado a muerte, sin descanso. Agobiada por un cúmulo de
sentimientos caminé hacia el coche dispuesta a no detenerme hasta llegar al aeropuerto y embarcar en el primer
avión que saliera para Madrid.

—«Llévame contigo, Saray».

Hay voces que permanecen, tan inconfundibles. Hay
voces que son como una herida en el adentro, que es
donde más duelen las heridas. «A partir de hoy vivirás con
tu abuela. La casa de mi madre será tu casa». Hay voces
que no pierden su color al traspasar las tinieblas de la
muerte. ¿Por qué no estaba sorprendida? Tal vez porque
soy una Piñeiro, mujeres raras, que hasta se pueden
enamorar de un fantasma.

—¿A dónde quieres que te lleve, mamá? Estás muerta, acabo de dejarte en un espantoso ataúd.

—«Al Camino, llévame al Camino de Santiago».

Cuando el tormento más cruel cabalga nuestras tripas
es difícil pensar con claridad. Nos volvemos torpes y dubitativos, esclavos de nuestros pensamientos. Así ando yo
desde hace cinco interminables meses. No es que antes
estuviera mucho mejor, pero iba llevando la vida. En
cambio ahora, que al fin logré saber la verdad que tanto
busqué, no sé qué coño hacer con ella. Entonces todo se
derrumba y sucumbe bajo mis pies, los mismos que en
unas horas dejarán sus huellas en el Camino de Santiago,
como lo hicieron incontables almas peregrinas a lo largo
de los siglos.

Tal vez en el Camino encuentre algunas respuestas. O
no. De todas maneras, aquí estoy, en O Cebreiro, un lugar
que parece sacado de la misma memoria de los siglos.
Aquí el tiempo se cuenta concuncasde caldo. De caldo
gallego, humilde manjar para paladares sensibles. Fue mi
entrante en la cena, y repetí un tazón más para catar con
menos prisa la poesía de grelos, alubias, patatas y el genio
seductor del unto. Y hubiera seguido con una tercera si no
fuera por la generosa ración de empanada de parrochas
que me fue servida para deleite de mi olfato primero y de
mi paladar después.

Una fiesta de sabores y aromas bien regados con un
Mencía joven, recio vino tinto de color intenso y sabor
terso, que me sugiere que tal vez mañana pueda ser feliz.
Buen muchacho, pienso mientras apuro lo que queda en la
copa y termino la porción de queso con miel, típico del
lugar. Una fusión de sabores corona el cielo de mi boca.

Mañana es una promesa, y también un desafío. Un
desafío a la vida y una provocación a la muerte. Tal vez…

Apenas una semana atrás estaba sentada en el salón de
mi casa en Madrid hablando por teléfono con la tía Claudina para pedirle un favor que a cualquier otro le hubiera
resultado escandaloso, pero ella lo tomó con la naturalidad
de los que están de vuelta de casi todo.

—Dentro de siete días comenzaré el Camino de Santiago desde O Cebreiro.

—Siete días —repitió la tía pensativa—. El tres de
junio, cuando se cumplen cinco meses de la muerte de tu
madre, ¿recuerdas?

Cómo no recordarlo, aquel día había comenzado todo.
¿El principio del fin? Tal vez. Nunca se sabe qué se le
puede ocurrir al guionista del destino.

—He hablado con gente que tuvo esa experiencia y
aseguran que les ha cambiado la vida —intenté sacarla de
ese tema, que en definitiva era el verdadero tema. Ella se
dejó llevar como vieja zorra que era.

—¿Y qué cambios necesitas hacer tú ahora? En los últimos meses le has hecho una minuciosa autopsia al cadáver de nuestra familia, y tuviste todo mi apoyo, lo sabes.
Forzaste muchas puertas y ventilaste los secretos que guardaban, pero intuyo que eso no te dio la paz que necesitas.

—Supones bien, por eso se me ocurrió que siete días
caminando en soledad me darán el marco que necesito
para ordenar los pensamientos.

—Muy bonito, pero no estarás pensando hacer el
Camino sola. Ya sabes a lo que me refiero, querubina.

—Tía, por favor, desde que me crecieron las tetas lo de
querubina ya no me queda.

—Pues para mí como si te crecen las orejas hasta el
culo. Siempre serás mi querubina. Y ahora dime de una
vez qué quieres de mí, porque sospecho que no me has
llamado solamente para anunciarme que vas a probar las
bondades del Camino de Santiago.

—Ya lo sabes tía, no me obligues a decírtelo con todas
las letras. Esto es muy difícil para mí.

—Lo sé querida Saray. Ven por tu madre cuando
quieras.

En el restaurante del hotel O Cebreiro —donde estoy
alojada— ya no queda nadie. Ni parroquianos ni peregrinos, solamente estoy yo, acompañada por los pensamientos y los recuerdos, que no atendieron mis ruegos para que
me dieran un descanso de siete días, y los muy cabrones se
metieron en mi mochila de peregrina junto con las cuatro
camisetas, el par de pantalones, la petaca con aguardiente
de hierbas, las bragas, los calcetines, las cenizas de mi
madre apretujadas en una caja de castaño, el chubasquero,
el kit de primeros auxilios, las pastillas de chocolate y la
devastadora carta de mi hermana Mora escrita antes de
desaparecer por propia voluntad, supongo.

En unas pocas horas, apenas rompa el día, echaré mi
pesada y heterogénea mochila a la espalda y marcharé
hacia Santiago de Compostela. Santiaguiño, no quiero
molestarte con un pedido más de los tantos que te harán,
pero si fuera posible… Tú ya sabes de lo que hablo.

No tengo sueño y mucho menos me apetece encerrarme en la habitación, así que salgo a la noche y a su elenco
de brumas espesas. El aire húmedo y frío me desmelena
un poco, solo un poco. Me protejo la cabeza con la capucha
del impermeable y sigo la calzada en medio de un silencio
cuasi musical. La Iglesia de Santa María la Real —un tesoro de este poblado prerromano— está envuelta en un
agasajo de niebla y orvallo.

Nada se escucha salvo mis pasos en el empedrado que
guarda milenarias huellas peregrinas. Me siento como un
vigilante nocturno velando el sueño de este lugar que me
habla de tiempos atávicos. La fina lluvia moja mi cara, la
besa, la acaricia y con ella brindo con los fantasmas que se
pegan a mi piel.

Quisiera quedarme en este fascinante momento para
siempre. Ingrávida, inconclusa, despojada, latente, ¿irrecuperable? Tal vez. Yo sin historia, sin recordar nada que
no tenga remedio.

La noche se va poblando de largas y deshilachadas
lenguas de gasa blanca que reptan por entre las pallozas
como fantasmas revoltosos jugando a esconderse entre sus
enormes sombreros de paja. Poco a poco me voy metiendo en el corazón de la niebla, hasta sentirla en cada rincón
de mi cuerpo. Me seduce su abrazo perezoso, húmedo,
sensual, capaz de sosegar el tropel de gente que fluye por
mi cabeza.

Es que yo, Saray Carballo Piñeiro, ando escasa de abrazos, de esos que llegan cuando menos lo esperas, a traición.
Me complace permanecer en este abrazo de niebla aguardando que llegue mañana, que ya es hoy, mientras O
Cebreiro duerme y yo vigilo su sueño. Estoy a salvo en este
rincón del mundo. O no. Aún están ellos, los recuerdos,
que en el instante menos pensado irrumpen en mi cabeza
descaradamente, con su ropaje raído y desteñido de tanto
transitar la memoria.

—«Hay que tener mucho cuidado con lo que se piensa cuando nos metemos en el alma de la niebla, porque lo
que deseamos se puede hacer realidad».

—Hola mamá. Ya estamos aquí, como querías.
Primera etapa:
O Cebreiro – Triacastela

La retama de la abuela


or el horizonte de O Cebreiro se está levantando el 

Pdía. Se despereza soñoliento entre la niebla espesa.
Ya es hora. Camina peregrino y no mires atrás,
levanta la cabeza y goza del viento en tu pecho, en las velas

que danzan en la proa de tu adentro, ese que marca metas
y persigue sueños.
Estoy dejando atrás este fascinante lugar, entrada a
Galicia del Camino Francés. Hay mucho movimiento de
peregrinos. Tan solo unos pasos adelante un grupo de figuras encorvadas bajo enormes mochilas marchan al ritmo
acompasado del toc toc de los bastones, riendo y bromeando como niños. Están felices.

También yo me siento animada, muy emocionada y
bastante melancólica, por cierto. Debe ser la influencia del
paisaje de neblinas quedas, que apenas me permite entrever las majestuosas montañas a lo lejos, los campos verdes
y brillantes de rocío mañanero.

A modo de despedida me detengo en la carretera y
volteo para ver por última vez la belleza primitiva del
paisaje de O Cebreiro, aún envuelto en la voluptuosidad
de la niebla. Es un lugar para enamorarse, para jugar a los
besos con la vida.

El amor. Ingrato. Esquivo. La falta de amor —cualquier
amor— es una condena, provoca dolencias incurables.

«Ten cuidado, Saray, el amor no es para todo el
mundo», solía decirme la abuela Pilar cuando comencé a
coquetear con los chicos de mi edad. Recuerdo su cuerpo
diminuto, encogido en sí mismo, coronado por el infaltable pañuelo negro, sus ojos pequeños anidados en los
párpados arrugados, acaso para contener a los espíritus
que la habitaban como duendes traviesos y confidentes
de historias de mundos ocultos. Pero lo que más me
gustaba era observarla mientras se peinaba frente al espejo de la sala, ver su cara enjuta y seria reflejada en el cristal, marcado como ella por las cicatrices del tiempo.
Admiraba con que sabiduría sus manos, que sabían más
de trabajo que de caricias, se movían con estudiada lentitud trenzando su largo cabello blanco para luego enrollarlo en la nuca.

Cuánta razón tenía. La vida es una novela de amor.
Una mentira, abuela, una mentira.

La infancia me sigue enviando botellas desde el mar
de la memoria mientras mis pies se mueven, paso a paso,
hacia Santiago de Compostela por este mundo de silencios
profundos y verdes inmensos. Poco a poco la niebla se va
retirando y el día promete una jornada resplandeciente,
propicia para caminar y ordenar los recuerdos, o tal vez
subastarlos. Eso es. Desde los tejados del alma rematar al
mejor postor esos recuerdos que me acosan con insoportable ensañamiento.

—«Es que siempre fuiste de pensar mucho. En eso te
pareces a mi madre. Cuando le preguntábamos por qué
estaba tan callada, ella respondía: estoy cavilando. Nunca
supimos en qué».

La niebla se mete en cada rincón de mi cuerpo. Me
abraza, me envuelve, me atrapa, y yo me dejo. Todo es
silencio a mi alrededor mientras un tropel de gente fluye
por mi cabeza.

—Los largos silencios de la abuela Pilar estaban llenos
de palabras, madre. Solo había que saber cómo interpretarlas. Además, su mirada era un libro abierto que tú sabías leer muy bien. Estoy segura de eso, y no te molestes en
negármelo. Pero en lugar de hacerte cargo preferías
aparentar que todo estaba bien mientras metías la basura
debajo de la alfombra y rogabas que no diera mucho olor.
Y cuando el tufo era muy fuerte, unos y otros se tapaban
la nariz y miraban para otro lado. Menos la abuela. Ella a
su manera buscó un olor distinto: el de la esperanza. ¿Te
acuerdas de la retama que de un día para otro comenzó a
crecer en medio de la huerta?

—«Desde luego. La aparición de la retama coincidió
con tu llegada a Bustomeu. Entre verduras, pimientos,
tomates y coles la retama fue imponiendo su presencia sin
que nadie se fijara demasiado en ella. Excepto mi madre.
Hoy comprendo que ése era su árbol. Todas las mujeres
de la familia tuvieron un árbol que les ayudó a vivir y a
morir».

—La abuela aseguraba que el nacimiento espontáneo
de la dichosa retama era una señal de que algo bueno iba
a suceder porque estaba convencida de que olía a esperanza, aunque solamente cuando llovía. Entonces agarraba un
viejo capote heredado de su padre, que siempre estaba
colgado detrás de la puerta, y salía a empaparse de la esperanza que la retama le ofrecía tan generosamente.

»Un día decidí seguirla sin que me viera y pude
comprobar el extraño ritual que la abuela tenía con la retama. Al llegar junto a ella extendió los brazos como si
quisiera estrecharla contra su pecho, y con la punta de los
dedos acarició suavemente las hojas brillantes de lluvia.
Luego, con infinita ternura fue hundiendo su cara entre las
ramas florecidas hasta perderse en el alma del árbol y
llenarse de esperanza, o eso pensé. La abuela no solo podía
oler la esperanza sino que la veía, la palpaba, sentía su
abrazo sanador.

—«De alguna manera tú y la retama fueron creciendo
como un regalo del cielo para tu abuela. Ella te quería
mucho».

—Menudo regalo. Una niña de siete años que no dejaba de llorar porque sus padres la habían expulsado de su
propia casa sin darle explicaciones, porque sí y se acabó.
«La niña debe quedarse usted, madre, es por su propio
bien», le dijiste a la abuela Pilar, y ella aceptó sin hacer
preguntas. Las mujeres de la familia nunca preguntaban,
soportaban lo que les tocaba sin más. Así nos fue. Sin duda
mi compañía fue un bálsamo para ella pero aun así el dolor
de lo poco que veía y de lo mucho que presentía terminó
por matarla.

—«Lo que la mató fue el enfriamiento que pescó por
esa manía suya de vagar por la huerta en medio de la
lluvia».

—Eso no es cierto. Yo estaba con ella aquella tardenoche en que se desató un terrible temporal. La abuela preparaba la cena para las dos y yo estaba en mi habitación estudiando cuando de pronto comenzó a llover. Por la fuerza
de la costumbre esperé escuchar la puerta cerrarse detrás
de ella, siguiendo el ritual de lluvia, capote, huerta y retama. Como pasaron los minutos y nada sucedió, decidí ir
hasta la cocina para ver qué ocurría. Yo estaba habituada a
las rarezas de la abuela Pilar, pero aquella vez sentí una
fuerte inquietud cuando la vi parada frente a la ventana
mirando hacia la huerta.

»La lluvia batía contra el tejado como si quisiera sacudir conciencias y el viento vareaba la retama de la abuela
con violencia. “Parece que hoy no quieres mojarte”, le
susurré como quien entra de puntillas en la intimidad de
un mundo que no le pertenece. “Es que hoy la retama no
huele a esperanza,neniña, huele a despedida. Desde aquí
puedo sentir el punzante aroma del adiós. Pronto voy a
morir, y lo que me duele no es el fin de mis días sino el no
haber logrado sembrar la esperanza en el corazón de mi
familia. Siento mucho no haber hecho lo suficiente para
evitarles tanto sufrimiento pero eso, como otras tantas
cosas, ya no tiene remedio”.

»Y al día siguiente por la mañana la abuela Pilar
murió. Entonces fui a la huerta y corté un gran manojo de
ramas florecidas de su retama y se las puse entre las manos
para que no le faltara la esperanza en el más allá.

—«Lo recuerdo bien, era un ramo tan grande que casi
la tapaba. También recuerdo el vestido color cielo con que
la vistieron Claudina y tú. Era extraño ver a mi madre con
un color que no fuera el negro. Aquello dio que hablar. Y
a nadie se le escapó el detalle de su mandilón prolijamente
doblado encima de los pies y el pañuelo de la cabeza rodeando su pelo blanco como la nieve. La gente no daba crédito a lo que veía».

—También le pusimos los pendientes que le había regalado el abuelo cuando se casaron y que nunca usaba por
miedo a perderlos, y el peine con el que se hacía se las trenzas. Todo —y más que cupiera— se lo metimos en el ataúd
mientras tú y Mora protestaban porque nos íbamos a
convertir en el hazmerreír de toda España. Como si a mí me
importaran los imbéciles que chismorreaban que yo había
heredado la misma locura de la abuela y de la tía Claudina.
Para que no se sintieran defraudados los mandé a ya sabes
dónde y me fui de Bustomeu no bien cerraron el cajón. No
quise ser cómplice de tu obsesión por mantener las apariencias. Tú sabías muy bien que ella no se llevaba con los curas,
pero aun así decidiste, contrariando incluso a la tía Claudina, cumplir con los deseos del párroco de rezar por su alma,
algo que la abuela nunca hubiera querido.

—«Es cierto, mi madre tenía mucha fe en Dios pero
ninguna en los curas. Aún recuerdo cuando le espetó a don
Antonio, el viejo cura de Bustomeu, en su misma cara y a
la vista de mucha gente: “Tenga usted mucho cuidado con
lo que hace por ahí, señor cura, porque Dios todo lo sabe y
a mí me lo cuenta”. El cura se puso rojo como un tomate y
después de persignarse varias veces la declaró oficialmente loca, blasfema, anticlerical, entre otras muchas cosas,
todas del mismo estilo».

—Me hubiera gustado estar ahí para verlo. Ella aseguraba que cualquier persona que creyera en Dios no necesitaba de los curas para hacer de intermediarios. Era una
mujer con una gran sabiduría doméstica, y su mayor locura fue buscar obsesivamente la esperanza, porque sin duda
la había perdido había mucho tiempo. Ojalá el mundo
estuviese llenos de locos así.

—«Sus manías aumentaron en los últimos años de su
vida, que fue larga y complicada como la de casi todas las
mujeres de la familia. Mi madre era rara con fundamento.
Perdió varios embarazos y le murieron dos hijos a poco de
nacer. Eso y otras cosas fueron minando su espíritu, que
se volvió bastante errático. Era capaz de enfrentarse a toda
la Curia romana pero no podía hacerlo con mi padre. Le
tenía miedo. Decía cosas revolucionarias para su época y
callaba otras que hubieran podido romper con años de
sometimiento».

—¿Hablas de tu madre o de ti misma? Hazte cargo de
tus propias miserias sin juzgar a los demás.

—«Esto sí que tiene gracia viniendo de ti. Me refiero a
lo de juzgar a los otros. Y respecto de mi madre, lo único
que yo le podría reprochar es la distancia que siempre
ponía entre las dos. Por eso nunca nos podíamos poner de
acuerdo, como si hablásemos idiomas distintos. En cambio
con mi hermana se entendían a la perfección. Sin duda ella
era su preferida, la que siempre tenía las cosas claras. La
quería más que a mí».

—La abuela te amaba más en un minuto de pensar en
ti de lo que tú la quisiste en toda tu desgraciada vida,
mamá.

—«¡Qué deslenguada eres! Siempre estás con una
lanza en la mano dispuesta a hundirla hasta la empuñadura. ¿Qué más quieres, niñata maleducada y soberbia?
Todos sufrimos mucho y algunos más que tú».

—¿Y cómo se mide el sufrimiento, madre? ¿Acaso mis
hermanas sufrieron más que yo, o fuiste tú quien sufrió
más que las tres juntas? No sabes lo que dices.

—«Y tú no sabes lo que haces. Mírate, haciendo el
Camino de Santiago conmigo a cuestas como si fuera una
muda de ropa más. No tomas conciencia de lo que pueden
significar estos días juntas, o como quiera que estemos.
Aprovéchalos porque es la única oportunidad que tenemos de liberarnos. Para tu desgracia y la mía aún estoy
atrapada en ti, vivo en cada uno de tus rincones, estoy en
cada una de tus encrucijadas, sostienes mi sombra al lado
de tu sombra. No me dejas y no puedo dejarte, por el
momento».

—¿Y crees que el hecho de que estés aquí es la mejor
forma de liberarnos una de la otra? Error. Ahora no solo
me pesas en el alma sino también en la mochila. Carga
sobre carga no es la solución para aliviar al burro. Y bien
burra debo ser cuando te hice caso, maldita la hora.

—«Muy bien, si así piensas deshazte de mí de una
buena vez. Si crees que es la solución a tus problemas no
lo pienses más y libérate del lastre que significo para ti. Sé
libre, Saray, no te prives».

—Solamente seré libre cuando me olvide de la clase de
padres que tuve. Y tú serás libre cuando tengas el coraje de
traspasar los umbrales de la muerte para enfrentarte a lo
que te toque. Y eso depende de ti y del peso de la culpa
que sin duda tu alma no puede soportar. Cada una a lo
suyo, madre. Nuestros caminos se han separado definitivamente y para siempre.

—«Aún no. Ya lo ves, aquí estamos, atrapadas en
nuestro laberinto. Por algo será, ¿no te parece? Sé que no
puedo rehacer tu historia, Saray. El pasado es como la
muerte: no tiene remedio. Yo represento las dos cosas, pero
tú eres presente y eres futuro. No te agobies, hija. Algo
bueno saldrá de estos siete días de peregrinar. Por empezar, disfruta de este mágico paisaje como lo hiciste anoche
con el magnífico entorno de la niebla. En el abrazo de la
niebla se puede escuchar el aliento de la tierra y el latido
del Universo».

—Me alegra saber que compartimos el mismo gusto
por la niebla. Parece que es de familia. Es curioso pero
acabo de darme cuenta de que no sé cuáles eran tus gustos
ni por dónde iban tus sueños.

—«Mis sueños ni iban ni venían. Si alguna vez tuve
alguno murió tan de prisa que ni siquiera cargué con el
peso de su cadáver. Lo que me gustaba mucho era cantar,
y según decían no lo hacía tan mal. Hasta que un día cualquiera mi voz se quebró y ya no pude cantar más».

—No fue un día cualquiera, lo sabes, y la que se
quebró no fue tu voz sino tu alma. Me pregunto cuántas
veces tuviste que remendar el alma para que los demás no
vieran los agujeros que dejan el dolor, la mentira y la
cobardía. Fuiste una mujer cobarde y muy equivocada.

—«Y también fui una buena cocinera. Eran tiempos en
los que me gustaba pensar que la felicidad era posible.
Entonces cocinaba y cantaba, enganchando pedazos de
una copla con fragmentos de otra, ininterrumpidamente.
No es que no supiera las canciones enteras sino que me
gustaba imaginar que cada estrofa era una clase distinta de
ingredientes que le agregaba a los guisados, salsas, estofados, mientras el trajinar de ollas, sartenes, platos y cucharas ponía la música».

—Qué lástima que no pude vivir esa etapa de tu vida,
que debió ser anterior a mi nacimiento porque yo nunca te
escuché cantar.

—«Así es. Eres la única de mis tres hijas que nunca me
vio feliz, ni siquiera contenta. Lo siento, pero hice…».

—¿Lo que pudiste? ¿Hiciste todo lo que pudiste? No
quiero escuchar eso, madre. Siempre se puede hacer más
de lo que uno cree.

La Ruta Jacobea desbrava mis pensamientos con una
fiesta de colores y de perfumes que se me harán inolvidables, como esta primavera que se posa en los árboles descaradamente. Puedo sentir los pulsos de la tierra bajo mis
pies. Extiendo la mirada y la dejo retozar en la policromía
de las tiesas cumbres, en el verde sin fin de los campos, el
dorado de los tojos que alfombran los montes y el de las
retamas que forman una guardia de honor a la vera del
camino, endulzando los sentidos con su aroma.

—Dime mamá, ¿te hubiera gustado que alguien cantara en tu velatorio en vez llorar lágrimas inútiles y falsas?

—«Una parte de mí se hubiera sentido feliz de que
alguien cantara festejando mi vida en vez de llorar mi
muerte. Sin embargo, hay una parte de la que fui que
merece solo lágrimas, amargas y atormentadas lágrimas».

—Yo no lloré tu muerte. Ni una lágrima derramé por
ti. No pude, no supe o sencillamente no quise. La última
vez que lloré fue cuando me llevaste a la casa de la abuela
y me dijiste que de ahí en más viviría con ella. Te vi
marchar de prisa, te vi huir de mí y de mis lágrimas, y ya
nunca más pude llorar.

—«¿Aún me odias?»

—El odio pasó. Solo me queda una furia triste. Y
culpa, también me queda la maldita culpa aun sin tener
culpa. A veces siento que de alguna manera soy yo quien
carga con tu culpa desde el mismo momento en que te vi
en aquel ataúd tan quieta, tan ajena a todo, tan liberada,
tan malditamente ausente y despreocupada de lo que dejabas atrás.

El dorado de la Naturaleza se extiende en las flechas
amarillas estampadas en los lugares más insospechados
—árboles, piedras, puertas, fuentes y hasta en el mismo
suelo—, la rosa de los vientos de los peregrinos, símbolo
del Camino de Santiago, guiando a los caminantes con su
lenguaje universal. Ven peregrino, no tengas miedo de
extraviarte, sígueme y te conduciré hasta tu destino: la
tumba del Apóstol Santiago.

La mochila pesa más de lo que pensé. Para contrarrestar el dolor de espalda comienzo a caminar algo más inclinada, apoyándome en el bastón para tratar de equilibrar la
carga.

—«Me duele que sufras, y ni siquiera te puedo
ayudar».

—¿De verdad te afecta que sufra? ¡Anda!, cómo
cambiaron las cosas. Eso tendrías que haberlo pensado
cuando era una niña y no podía decidir, ahora soy yo
quien resuelve el cómo y el cuándo de lo que hay que
hacer. Y no te abandonaré como hiciste conmigo. Por el
momento.

—«Hay gente que piensa y otra que embiste; tú eres de
las que embisten y así te va en la vida. Eres una estúpida
rebelde».

—Rebelde a secas, si no te importa. Y tienes razón. Si
pudiera iría por la vida con un anuncio luminoso en la
frente que diga: Soy una rebelde, ¿y qué? Para que lo vea
todo el mundo, una jodida rebelde con causa o sin ella, esa
soy yo, Saray Carballo Piñeiro, bien parecida, pelirroja
desde la cuna, con un cuerpo de curvas justas y en su justo
lugar, simpática, inteligente y sincera sobre todas las cosas.
Amante de la verdad, no como otras…

—«Hoy sí que tienes la autoestima inflada; debe ser el
aire del monte. No me parece mal pero asegúrate un paracaídas para que no te estrelles contra la dura realidad».

—Olvidé decir: y reincidente en el submundo de los
amores desafortunados pero bien aprovechados. Soy una
experta en hallar a aquellos hombres de carácter fresco y
canalla y que en vez de alma tienen código de barras. Ésos
me pueden y me atrapan, por un tiempo. Luego viene el
aburrimiento, el abandono. Tú me dejas, yo te dejo. Da
igual. Es el fracaso, un territorio baldío, tierra hostil. Pero
como soy una rebelde pura y dura no tardo en tirarme
nuevamente en parapente al abismo de los sentimientos.
¿Pero soy realmente una rebelde o solo insisto para verme
fracasar? El fracaso como mandato familiar, el abandono
como línea de acción cuando las papas queman.

—«Nunca te abandoné. Y lo que hice fue por tu bien,
ahora ya lo sabes, y eso deja mi conciencia muy tranquila».

—Tu conciencia no está tranquila, mamá, está muerta.
Muerta mucho antes que tu cuerpo.

Ojalá pudiera llorar. Extraño el sabor salado de las
lágrimas.

Jodida vida.

Pensamientos desgreñados, sentimientos confusos y
mi cuerpo sudando en la cuesta del sendero estrecho y
escabroso. Me detengo para recobrar el aliento inspirando
con glotonería el aire primaveral poblado de una profusa
mixtura de aromas que acompañan desde tiempos remotos a los peregrinos. Posiblemente ellos, al igual que yo,
también tuvieron dudas, miedo de estar yendo hacia
ninguna parte. A la nada, al vacío, agujero negro del alma.
No logro estar aquí y ahora. Mi cabeza es un caos.

—«Eres muy buena buscando excusas para no llegar
a ninguna parte, Saray. Esta vez cumple con tu objetivo, no
abandones el Camino porque entonces estarás perdida».

—¿Eres tú la que habla, mamá, o es mi conciencia?

Abandonar es una palabra que está colgada de mi
destino. Es lo que tiene el destino, viene con sus defectos a
cuestas y ahí se queda tan campante, sin hacer nada, esperando que nosotros lo hagamos todo y sin manual de
instrucciones. Sé que tengo que desterrar esa palabra de mi
vida pero es muy difícil cuando los abandonos signaron
buena parte de ella. Me abandonaron y abandoné. Es un
estigma que comparto con mis predecesoras en al álbum
familiar, el único, el de mi madre, porque mi padre fue un
renegado que llegó al mundo para robarle al alma a la
gente que más le quería.

Yo me crié en una familia de farsantes. Tapar y callar
fueron sentimientos fraguados durante muchas generaciones por el matriarcado familiar, unas desgraciadas
dispuestas a aguantar lo que fuese necesario para proteger
los sacrosantos dominios del clan. Siempre estaban del
lado de los machos de la manada, e incluso eran cómplices
de sus fechorías mirando para otro lado mientras se bebían las lágrimas, una por una, para evitar el qué dirán y el
temido abandono. Como si el abandono estuviese hecho
solo de ausencias. Aquí no pasa nada. Y a callar.

—«Lo que sucede en una familia es sagrado, deberías
saberlo».

—¿Sagrado para quién? Ése es un dogma para hipócritas. Sabemos que los secretos más oscuros se tejen en las
trincheras del reducto familiar, y me atrevería a decir que
es allí donde se cometen los peores ultrajes de la historia
de la Humanidad.

Las estiradas cumbres de la sierra de O Courel miran
de lejos el eterno peregrinar de miles de almas. El paisaje
es insuperablemente hermoso. Un cielo azulísimo, pincelado de algunas nubes algodonosas, le da marco a una
Naturaleza exuberante. El tiempo es perfecto, no hace ni
frío ni calor. Un sol blanco y suave alumbra las cosas sin
quemarlas, sin consumirlas, dejándolas ser como son:
hermosas y tranquilas.

¡Buen Camino!, respondo de tanto en tanto a quienes
pasan a mi lado. Algunos dicen esta frase con una sonrisa y expresión de fraternidad, otros lo hacen con la vista
fija en el sendero, presurosos, acelerados, como si llevaran el tiempo pegado a la mochila. Yo no tengo prisa,
además soy de caminar lento. Prefiero estirar el tiempo
disfrutando del entorno de verdes inmensos y bosques
absolutos que me dan la paz que necesito, y que acaso
encuentre.

Terminaré el Camino, te lo prometo Santiaguiño.

Dicen que por estas tierras anduvieron los celtas, cuya
cultura estaba ligada a los árboles. Para los celtas cada
árbol era un ser consciente, con alma, al que respetaban y
veneraban. Yo vengo de ese pensamiento y de este lugar.

La Ruta Jacobea acaricia mi memoria con una explosión de aromas y sonidos que me llevan a la casa de la
abuela Pilar, una mujer escondida detrás de una justa y
necesaria chispa de locura. Mi faro en las pesadillas. La
extraño tanto.

Después de Liñares —un pueblecito que debe su
nombre a las plantaciones de lino que antiguamente había
en este lugar— el Camino continúa entre robles, castaños,
hayas y fresnos, un colorido sotobosque que me conduce
hasta el alto de San Roque, donde nos da la bienvenida un
imponente monumento al peregrino, con la sierra del
Courel de fondo. Saco algunas fotos, tomo un poco de
aliento y sigo la Ruta Jacobea, repitiendo de cuando en
cuando el mantra de hermandad.

Nuevamente me cruzo con una pareja de mediana
edad que camina a mi ritmo porque en algunos tramos
ellos se me adelantan y en otros soy yo quien los aventaja.
Son los únicos que tengo casi siempre a la vista.

Un viento sigiloso me alienta a subir la empinada
cuesta que me llevará al Alto do Poio. Atrás dejo una aldea
donde el silencio es un reloj en las paredes del cielo. Parece un lugar abandonado, si no fuera por un viejecito que
se entretiene viendo pastorear el tiempo sentado a la puerta de su casa. Probablemente su casa de vivir y de morir.
Un escalofrío difícil de explicar me recorre el cuerpo. De
nuevo me siento extrañamente vulnerable, y no me gusta.
Intento concentrarme en la peregrina magia del Camino,
en la majestuosidad de los árboles celtas, el dorado de las
retamas...

Mi niña, que habitas en alguna esquina de mi alma,
necesito de tu habilidad para inventar juegos que me alejen
de los miedos. Inventa uno en el que Alí Babá robe todas
mis viejas tristezas, que son las tuyas. Aún nos quedan
muchas montañas por subir, no me abandones…

Luego de salvar una cuesta que mete miedo llego al
Alto do Poio, situado a una altitud de 1.300 metros; al
fondo Os Ancares nos regalan una magnífica vista. Necesito descansar un poco después del gran esfuerzo, y de
paso podré revisar una molestia que me surgió en el pie
derecho que me hace pensar en las temidas ampollas. El
bar de este puerto de montaña está ocupado por una
bandada variopinta de peregrinos ávidos de reponer
fuerzas para encarar el largo trecho que nos queda por
delante.

Busco con la mirada una mesa libre y cuando estoy a
punto de darme por vencida una pareja se levanta casi
delante de mí. Me siento y coloco la mochila en la otra
silla. De ser posible, no quiero compañía. Pero no estoy
de suerte.

—Hola, ¿podemos sentarnos contigo? Está todo
ocupado— dijo la mujer de cara redonda, mirada traviesa
y un singular acento italiano.

Es la pareja con la que me había cruzado algunas
veces. Resignada, puse la mochila en el suelo para que la
mujer pudiera sentarse, mientras que el hombre que la
acompaña busca una silla de otra mesa y se acomoda frente a mí, dedicándole a mi escote una mirada de halcón
peregrino en celo.

—Me llamo Saray —me presento intentando darles
señales de que estar en compañía es lo que menos me
interesa.

—Él es Renato y yo me llamo Carmela. Si bien soy
española nacida en Almería me crié en Italia, pues mi
padre era italiano, como mi marido, que es de Florencia.
¿Qué me dices del Camino? Esto es muy bonito pero yo
ya estoy harta de caminar y de ver solo vacas y ovejas.
Yesos pueblecitos casi abandonados me deprimen. Es
que mi esposo hizo una promesa y me incluyó sin
consultarme, para presionar un poco más al Apóstol,
supongo.

El halcón italiano se dirigió a la mujer en su idioma —o
no hablaba castellano o no quería que yo supiera lo que le
decía—en un tono de evidente reproche, que ella frenó
tajante y acaloradamente con gestos ampulosos incluidos.

Preocupa comprobar lo mal que el pelmazo contumaz
capta las señales de hastío e indiferencia de sus víctimas.
Por lo menos Carmela ni se dio por enterada de los mensajes subliminales que yo le enviaba y redobló con gran entusiasmo su parloteo.

—Veo que vas muy cargada; te sería más cómodo ir
sin mochila, como nosotros. La transportan de un lugar al
otro a un costo accesible. Si quieres yo te puedo dar el
número de teléfono.

—Lo llevo bien así, pero gracias por el dato— por
suerte llegó el camarero e hice mi pedido de un bocata de
beicon con unas hojas de lechuga y un agua del tiempo.

—¿Y tú de dónde eres? ¿Por qué haces el Camino sola?
Debe ser muy aburrido no tener con quien conversar
durante largas horas de marcha.

—Soy de por aquí, y camino sola porque lo prefiero
así. Además, el Camino no es para nada solitario, ya lo ves
—recalqué intencionadamente.

—Tienes razón —dijo la pícara Carmela inclinándose
hacia mí en tono confidencial—, hay muchos chicos guapísimos con ganas de peregrinar y divertirse. Fíjate en el
grupo que está sentado al lado de la carretera, a tu izquierda. Uno de ellos no te saca los ojos de encima.

Desde luego que no miré hacia donde la charlatana
mujer me indicaba, porque además de ser de muy mala
educación no me importaban para nada sus estúpidas
acotaciones. En medio de la insoportable cháchara de la
italiana y de la mirada del halcón casi herbívoro que
husmeaba en las profundidades de mi camiseta de tirantes, le pedí a Santiaguiño que me sacara a esos pesados de
encima cuanto antes. Debo decir que el Apóstol atendió mi
pedido con suma diligencia porque antes de que terminara mi bocata los italianos se fueron no sin antes prometerme que nos encontraríamos más adelante. Eso me temía…

Sola y tranquila, como deseaba, me descalcé para ver
qué me estaba molestando específicamente debajo del
dedo mayor. La zona estaba muy enrojecida y de seguir así
podría convertirse en una ampolla.

—¿Necesitas algo para curar ese pie?
La voz suave y profunda se descolgó desde las alturas
frente a mí. Sin prisa fui levantando la cabeza hasta ver
unas botas gastadas y polvorientas, unos pantalones ídem,
una camiseta pegada a un buen torso y al final del recorrido una cara risueña con barba de algunos días debajo de
un sombrero de ala ancha.

—No, gracias, es solo una rozadura —dije buscándole la mirada.

—Una rozadura puede ser el principio de un problema a la hora de caminar. ¿Es tu primera vez en el Camino?— preguntó mientras se sacaba el sombrero, dejando
libre una corta y rebelde cabellera.

—Así es, me estoy estrenando como peregrina.

—Pues entonces es preferible que sepas que una ampolla puede ser un gran contratiempo, muchas veces insalvable. Ponte un apósito, es lo más conveniente, créeme.

—Lo tendré en cuenta.

—Pues entonces, ¡Buen Camino peregrina! —se despidió con un guiño cómplice y sonrisa de muerte.

Caramba, no estaba nada mal el caminante amable y
solícito, que ya se alejaba en compañía de sus amigos por
la carretera. Buen Camino a ti también, susurré mientras
buscaba en mi modesto botiquín un apósito, con el que
protegí la zona enrojecida. De paso también saqué una
pastilla de chocolate para contentar el alma, aunque a
decir verdad un poco más alegre estaba desde hacía unos
minutos.

—«Vaya por Dios, si es que no aprendes más. Todavía
sangras por el último imbécil que pasó por tu vida y ya
estás poniendo los ojos en otro semental de ocasión».

—¡Mira quién habla! ¿Olvidaste acaso qué clase de
semental se acostaba en tu cama? No tienes autoridad
moral para censurar mi conducta. En todo caso ni tú ni mi
padre fueron el mejor ejemplo a seguir. Demasiado bien
salimos con los padres que nos tocaron.

—«Eres una descarada. ¿Cómo puedes hablarme así?
Tienes una piedra por corazón».

—Seré todo lo que quieras pero nunca seré como tú.
No quiero parecerme a ti en nada, a ver si te enteras de
una buena vez. Mírate, fingiendo de muerta como lo hiciste de viva. Aparentar, madre, aparentar, ¿a qué te sabe
esta palabra?

—«A mierda, me sabe a mierda».

La bajada hacia Triacastela se me está haciendo pesada e interminable. Mi ánimo se robustece cuando al fin
puedo ver la ciudad, allá abajo en el valle que forma el Río
Oribio. Falta un buen trecho todavía. Paso a paso me voy
adentrando en los predios de los campos verdes donde el
viento le hace cosquillas a la hierba, ¿o es la hierba que le
hace cosquillas al viento?

Me emociona pensar que voy siguiendo la ancestral
Ruta de las Estrellas, que es como hacer un viaje en el tiempo, a través de la historia, del arte, de los misterios y las
leyendas. Las subidas suponen un esfuerzo importante
para el aparato respiratorio, pero las bajadas pronunciadas
—los caminos de Galicia son un subibaja— destrozan las
rodillas, por lo tanto cuando descubro un buen trecho de
llanura decido descansar un ratito.

A la sombra de un gran carvallo hay una cómoda
piedra donde aparco mi fatigada humanidad. Tengo ganas
de llamar a Victoria pero me había propuesto mantener el
móvil apagado mientras estuviera en el Camino.

La quietud me permite columpiarme en el silencio con
el aliento en vilo y la mirada perdida en la Naturaleza que
invita a soñar. Soñar con romperle la cara en mil pedazos
al pasado, ponerle una zancadilla a los pies sucios de la
maldad y salir corriendo hacia donde sale el sol y esperar
un nuevo día, un nuevo despertar en el que alguien me
diga que me ama, así tan imperfecta. Eso quisiera. Un
nuevo día que dure el resto de mi vida.

Por el momento aquí estoy, haciendo una pausa en la
Ruta Jacobea. Como en la vida, en algún momento es necesario detenernos, descansar los pies doloridos, revisar las
agonías del adentro, mirar hacia atrás y observar los pasos
dados. Huellas que acompañan, huellas que se borran y
otras que se desvían. Y hasta hay huellas que mueren y sin
embargo siguen estando.

15 de enero

Matar desde la tumba


veces el destino se compadece de nosotros y 

Aacomoda algunas cosas para que nos resulte más
fácil sobrellevarlas. Eso fue lo que me sucedió
aquella noche de enero. El destino se confabuló con mis

deseos y me puso lejos del lugar donde no quería estar.
Después de una larga jornada de trabajo placentero,
pero trabajo al fin, como todas las noches después de cerrar
el restaurante Victoria y yo nos dispusimos a cenar. En
algunas ocasiones nos acompañaba Pere, nuestro chef
estrella que hacía las delicias de los comensales, o alguno
de los meseros o quien quisiera agregarse a nuestra mesa,
pero aquella noche estábamos solas haciendo cuentas y
brindando por el éxito que nos acompañaba desde hacía
casi un año en No Sé Tú, nuestro restaurante para gente
sensible y romántica, como nos gustaba decir, ubicado en
una callejuela cercana a la Plaza Mayor.

En la mitad de la comida mi telefonito comenzó a
sonar. Eran casi las doce de la noche, hora poco habitual
para que alguien me llamara, mucho más si se trataba de
mi hermana.

—¿Qué pasa, Mora?

—Siento mucho incomodar tu tranquila vida pero
papá se descompuso hace unas tres horas y lo tuvieron que
ingresar en la UCI. Está muy mal —remató con voz entrecortada. ¿Acaso estaba llorando?

—Tú siempre tan exagerada. Si hace dos o tres días me
llamó como el papaíto bueno que nunca fue. No sé qué se
traía entre manos pero seguro que no era nada bueno.

—Eso ya no importa, Saray, no creo que sobreviva.
Apenas tuvo fuerzas para marcar mi número y pedir auxilio. Cuando Manuel y yo llegamos estaba tirado en la cocina con la cena haciéndose y el maldito cigarrillo en la
mano. A lo mejor se quiso suicidar tomando algo, no sé
qué pensar.

—¿Suicidarse? Qué tontería. En primer lugar él no es
de los que se matan y segundo, no te hubiera llamado si es
lo que pretendía. Tal vez no sea tan grave.

—Está muriendo, a ver si lo entiendes, así que ven
inmediatamente. Toma el primer vuelo a Vigo y quizá
llegues a tiempo para despedirte de nuestro padre, aunque
las esperanzas de que sobreviva unas horas son pocas.

—También me hubiera gustado despedirme de mamá
y sin embargo nadie, y eso te incluye, me llamó para que
pudiera hacerlo. Y ahora me vienes con el apuro de que
nuestro padre se muere y poco menos que me ordenas que
vaya a darle el último adiós. Además de exagerada eres
patética.

—Y tú eres una imbécil rencorosa; crees que todos te
debemos algo cuando a lo mejor es al revés. Mamá murió
de repente, por lo tanto no sé cómo hubiéramos podido
avisarte.

Generalmente las conversaciones con Mora —muy
pocas a lo largo de nuestras vidas— eran triviales, como si
ambas tuviéramos miedo de entrar en aguas profundas y
remover el lodo que ocultaba la parte oscura de nuestra
familia, o decididamente agresivas. La última opción —bien
recargada— fue la que eligió mi hermana aquella noche.

—Yo no te debo nada, hermanita, y a papá tampoco así
que no pienso ir a formar parte del cortejo doliente.

—¿Cómo puedes ser tan dura? Ya no sé qué hacer con
tanta muerte cercándome y tú como si nada. Tienes que
venir, y no intentes poner excusas como haces siempre
porque no lo voy a tolerar.

—O has tomado la pastilla equivocada o te volviste
loca para hablarme así. No estamos a cuatro calles de
distancia. Yo estoy en Madrid y tú en Pontevedra, así que
si quieres me vas comunicando las novedades y llegado el
caso viajaré mañana.

—Mueve el culo de una puñetera vez, Saray, que siempre lo tuviste demasiado cómodo.

Y cortó la comunicación sin darme la oportunidad de
mandarla a paseo. Por un lado la entendía. Poco más de
una semana atrás habíamos enterrado a nuestra madre y
al parecer ahora mi padre se moría. Seguramente estaba
utilizando algún recurso para llamar la atención. Tres días
atrás me llamó por teléfono para decirme que quería pasar
unos días conmigo, los dos solos, así podríamos construir
el vínculo de padre e hija que se rompió el día que fui a
vivir con la abuela a la aldea.

—Yo no fui a vivir con la abuela, ustedes me obligaron
air, me echaron de casa como si no fuera vuestra hija.

—Yo no tuve nada que ver. La decisión fue de tu
madre, y por más que traté de convencerla de lo contrario,
no hubo caso. Yo sé que me guardas rencor por no haber
impedido que te fueras, pero al principio pensé que sería
solo por unos meses. No sabía que iba a ser definitivo.

—Si realmente quieres reconciliarte conmigo, por
favor dime por qué de manera repentina me alejaron de
sus vidas. Tú tienes que saberlo. Sea lo que fuere, lo entenderé. Cualquier cosa es preferible a la desesperación de no
saber.

—Ojalá pudiera ayudarte, pero si algún secreto guardaba tu madre, se lo llevó a la tumba.

Me sonó tan falso lo que decía que dentro de mí creció
aún más ese resentimiento que sentía por él, y que de alguna manera me llenaba de culpa. Era muy obvia su intención de manipularme y echarle culpas a mi madre, que ya
no se podía defender. Pero el caso es que en algún punto
tenía razón. La decisión tomada de un día para otro de
mandarme a vivir con la abuela fue de mamá, dicho por
ella misma. Lo que jamás hizo fue decirme los motivos.

Mi cabeza no daba para más y mi cuerpo tampoco así
que acepté de buena gana el sabio consejo de Victoria. «Vete
atu casa, date una buena ducha y luego de tomar una tila
doble échate a dormir, y que el mundo siga andando».

Y así fue. El mundo siguió andando y ya que pasaba
por la puerta de mi apartamento me dejó un recado en la
voz de mi combativa hermana. Apenas cerré la puerta el
móvil sacudió mi cerebro como si fuera la sirena de los
bomberos.

—Y ahora qué sucede, Mora.

—Nuestro padre acaba de morir.

En un tono grave, pausado y frío, modulando cada
palabra como para convencerse ella misma de lo que decía,
soltó la fatídica frase que se estrelló contra mi cerebro. No
sé si me impresionó más la noticia o la manera en que mi
hermana me la comunicó. Su voz era distinta, como de
niñita desvalida.

—Entonces era cierto. ¿Y se sabe de qué murió? —pregunté mientras los pensamientos se agolpaban desordenadamente en mi cabeza.

—No se sabe, pero lo del suicidio queda descartado si
hemos de creerle lo que dijo antes de morir: la puta de tu
madre me envenenó. Esas fueron sus últimas palabras.

Una rabia fiera y visceral fue subiendo hasta mi
garganta como un río de lava.

—Dime que estaba desvariando o que tú entendiste
cualquier cosa, teniendo en cuenta que se trataba de un
moribundo.

—Estaba muy consciente de lo que decía, por eso le
creí.

—¿Qué fue lo que le creíste? ¿Qué mamá era una puta
o que lo mató después de llevar más de diez días muerta?
¿O las dos cosas?

Mis preguntas quedaron sin respuesta porque mi
hermana interrumpió la comunicación sin despedirse. Qué
familia de desquiciados. Estaba tan furiosa que lo único
que se me ocurrió pensar fue que si algo bueno podía sacar
de todo aquello era mi condición de huérfana. Una realidad incontrastable que nadie podría modificar. Oficialmente era huérfana, y por más duro que pudiera parecer,
sentí un extraño alivio.

Al día siguiente, a eso del mediodía, embarqué rumbo
a Galicia para asistir al entierro de mi padre, que se llevaría a cabo en horas de la tarde. Hubiera podido viajar
antes, pero no quise. Estar viviendo lejos me dio una buena
excusa para no soportar otro velatorio. Por estirar el tiempo llegué con lo justo para ver cómo metían el cajón en la
fría tumba. Al parecer mi padre no quiso para sí el mismo
destino de cenizas que, según él, prefirió mi madre.

Al descubrirme entre la gente Mora me dedicó una
furibunda mirada que me hizo pensar que no sería lo único
que me iba a dedicar. Manuel, su marido, se acercó a saludarme con gesto de circunstancias. Era un buen hombre,
una víctima de mi hermana. Esto último corrió por mi
cuenta, y a cuenta de los conflictos que tenía con ella.

Vecinos y parientes no dejaban de comentar que el
pobre de Samuel no había soportado la muerte de su mujer
y la pena terminó con él solo unos días después. Sin duda
Mora se cuidó muy bien de repetir ante ningún ser viviente las últimas palabras de nuestro padre. Ni suicidio ni
homicidio desde el más allá. El sufrido y reciente viudo se
había muerto con el corazón destrozado por el dolor. Y
todo en orden, como tiene que ser.

La tía Claudina me envolvió en un poderoso abrazo
que me hizo sentir de nuevo una niña que esperaba su visita con mucha ilusión. Iba una vez por semana a la aldea a
ver a la abuela, y también a mí, «porque tú eres mi querubina, ¿verdad que lo sabes Saray?». «Sí tía, yo también te
quiero». Ella era la única de toda la familia que me hacía
sentir su cariño con abrazos, besos y palabras bonitas.
También la prima Lola me demostraba que me quería pero
de otra manera: con comidas deliciosas y regalos porque sí.

—Pensé que no vendrías —me susurró al oído la tía—
. Fue todo tan inesperado. Me cuesta creer que se haya
muerto de pena, como le dijo tu hermana a todo el mundo.

—Hablaremos luego, ahora debo ver a Mora y tratar
de soportar sus estúpidos reproches.

Pero Mora sabía muy bien cómo guardar las apariencias. Mientras estuvimos acompañadas nada dijo pero en
cuanto quedamos solas, con nuestro padre mirándonos
desde la sepultura, se descargó a gusto sin ahorrar palabras para calificarme de«egoísta, mala hermana, te desentiendes de todo, ya lo hiciste con nuestra madre y ahora
llegas a último momento para enterrar a papá. Esto no te
lo voy a perdonar en la vida, imbécil, que eres una maldita
imbécil. Qué va a decir la gente. Mañana estaremos en
boca de todos».

Nunca la había visto tan desbocada. Algo había
cambiado en ella desde la última vez que la viera en el
velatorio de mamá. Caminaba más erguida, como
desafiante, y aunque se dirigía a mí, su mirada estaba
como perdida. Por unos segundos tuve el impulso de abrazarla muy fuerte y decirle que pese a todo yo la quería, la
quería mucho. Pero fue solo un instante porque inmediatamente me dieron ganas de cerrarle la boca de una bofetada o dos, o las que hicieran falta.

El pobre del marido trataba de calmarla, pero no había
caso. Estaba furiosa y yo parecía ser el eje de todos sus
males. No estaba dispuesta a quedarme para averiguarlo
así que opté por marcharme sin más hacia donde me esperaba la tía Claudina, que prudentemente se había puesto a
una considerable distancia para no verse en medio de la
balacera verbal.

Como siempre que iba a Galicia me quedaría a dormir
en su casa. A la mañana siguiente volvería a Madrid, pero
antes tenía que hablar con ella sin tapujos. Ya iba siendo
hora de poner un poco de verdad en nuestra familia.

¡Buen Camino!, me gritan quienes prefieren no descansar. Allá ellos. De todas maneras me salvan de seguir
trenzándome en los recuerdos. Triacastela me espera. El
Camino de pronto deja el monte y se mete en un encantador sendero bordeado de castaños y nogales y salpicado
de pequeñas aldeas que huelen a pan. La emoción de
terminar la primera etapa me hace apurar el paso y no
pensar en otra cosa que no sea una buena ducha, una rica
comida y una cómoda cama donde echar a descansar mis
dolores varios.

Sumida en mis pensamientos atravieso sin prisa un
aldeorrio cuyo nombre no veo estampado en ningún lado;
tal vez ya no le quede ni eso a este caserío con memoria de
otros tiempos. Parece abandonado, o no tanto. El estrecho
camino de empinada cuesta me hace bajar la cabeza e inclinar la espalda para compensar el esfuerzo en la subida, por
eso no puedo ver a la dueña de la chirriante y burlona risa
que retumba en el silencio cuasi sagrado de aquel lugar.

Me detengo un instante y paseo la mirada buscando la
procedencia de las carcajadas, que no cesan ni bajan el
tono. Reanudo la marcha sin ver nada, hasta que justo
donde termina el repecho, a la derecha, descubro a una
anciana sentada a la puerta de una casa tan vieja como ella,
partiéndose de la risa mientras contempla cómo mi humanidad suda la gota gorda después de subir la cuesta que
ella vigila desde su privilegiada posición. ¡Qué vieja descarada, se está riendo de mí!

Desde mi perspectiva, mujer y casa semejan dos viajeras olvidadas en alguna estación del tiempo. Un tiempo
que había dejado unas profundas huellas en las dos, según
puedo comprobar cuando al fin llego junto a ella.

—¿Dónde has dejado aparcado el coche, rapaza? Lo
vas a necesitar—sigue carcajeándose mientras hace visera
con la mano para verme mejor.

—En el mismo lugar en el que usted dejó el carro de las
vacas —dije tratando de recobrar el aliento y el buen humor.
La pícara viejecita está vestida de luto completo y lo
único que resalta en aquel entorno gris y decrépito es su
pelo blanquísimo, peinado hacia atrás y recogido en la
nuca en un rodete. Tal vez los muchos inviernos que llevaba encima le habían enfriado los huesos pero no la alegría.
Festejó mi ocurrencia con largas y encadenadas carcajadas
que sacudían su cuerpo diminuto como un vendaval. Por
un momento pensé que se iba a caer de la tabla de madera
con dos patas que le servía de asiento y también de apoyo
para lo que fuera que estaba a su lado cubierto con un
paño de colores.

—¿De dónde eres? —preguntó sin moverse de su lugar.
—De Pontevedra, pero hace años que vivo en Madrid.
—Ya me parecía. ¿Y dónde comenzaste el Camino?
—En O Cebreiro.

—Vaya por Dios, recién comienzas y ya estás hecha un

cristo. Lo que sucede es que estás muy flaca y te faltan
fuerzas para soportar las cuestas gallegas. Tienes que hacer
como los alemanes, ingleses y hasta los japoneses o de por
ahí, que comen y beben a destajo y luego caminan como si
nada. Yo los veo venir y ya sé de dónde son y cómo llevan
la marcha. Y si tengo dudas les pregunto, aunque muchas
veces no me entienden ni yo a ellos. ¿Quieres un pedazo
de pan? Lo acabo de hacer en el viejo horno a leña y sabe a
gloria bendita.

Antes de que le responda la inesperada pregunta la
anciana descubre el envoltorio que tiene a su lado, dejando a la vista una hermosa y dorada hogaza. Con la maestría de sus manos añosas y huesudas parte un buen trozo
yme lo ofrece con una sonrisa.

—Anda, come, que te va a dar fuerzas para lo que te
falta hasta Triacastela, que no es mucho.
Nada en el mundo podría hacer que me negara a
probar aquel pan de irresistible aroma. Olor a pan recién
hecho que incita a la gula, aviva los sentidos y despierta la
nostalgia. La cocina de la casa de la abuela Pilar olía así.

—Hoy en día ya nadie hace el pan en la casa. Esto sí
que es un verdadero lujo —sin pensarlo dos veces me
desprendí de la mochila y me senté en una piedra muy
cerca de la señora.

El pan era el mejor que había probado en años.
Crujiente por fuera, esponjoso y suave por dentro. Un
verdadero poema para el gusto.

—Su pan es delicioso, se lo digo yo que soy una experta catadora de panes —el elogio hizo que la anciana partiera otro trozo más para mí, mientras dejaba escapar una risita parecida a un ronroneo de gata vieja y satisfecha al ser
mimada por la mano de quien la quiere —. No sé cómo
agradecerle que me convidara con su estupendo pan señora… aún no sé su nombre. Yo me llamo Saray.

—Saray no dice mucho. En mis tiempos el nombre no
tenía importancia porque todos teníamos un mote que nos
identificaba inmediatamente. A mí me dicen la Zapatera
porque mi padre hacía zapatos. Igual les llamaban a mis
hermanos, todos finados.

—¿Y usted con quién vive?

—Vivo con todos mis muertos. Bueno, no con todos
porque hay algunos fantasmones que tienen desperfectos
de ultratumba y se vuelven muy ponzoñosos. A ésos es
preferible ignorarlos. Los demás me hacen buena compañía y son muy entretenidos. Ellos me van contando lo que
pasa en el más allá, así me voy acostumbrando para cuando me toque, y yo les cuento cómo van mis cosas por aquí,
bastante aburridas por cierto.

—Tampoco tiene muchos vecinos, por lo que se ve.
Parece una aldea casi abandonada.

—Pronto habrá que quitarle el casi. Solo quedamos
tres mujeres burlándonos del paso del tiempo, aunque no
será por mucho. En aquella casa que ves allá —me señala
una casucha a unos cincuenta metros, tan añosa como la
de ella pero con una cortinilla blanca en la única ventana
que le da un aire de empecinada dignidad —viven mis dos
únicas vecinas, dos hermanas cargadas de años, como yo.
Todos los días nos visitamos para recordarnos que aún
estamos vivas.

—Es muy triste que aldeas con tanta historia queden
abandonadas. Seguro que veré muchas a lo largo del
Camino, que ya es hora de retomar. Me dio mucho gusto
conocerla y disfrutar de su exquisito pan. De todo corazón,
gracias. No la olvidaré —tuve ganas de abrazarla, pero no
me atreví.

—Es lo menos que podía hacer después de haberme
reído de ti, rapaza. Es que parecías una tortuga reumática
con la casa a cuestas. Tal vez llevas demasiado peso. Pero
eso supongo que ya lo sabes...

Dejó la frase colgada en el aire, como quien no espera
respuesta. Vaya con la anciana. La cara, horadada por el
tiempo, los ojos de un azul gastado, pequeñitos, aún pícaros, su forma de mirarme…

—Usted me hace recordar a la abuela Pilar. Solo que
ella siempre llevaba un pañuelo en la cabeza.

—En un punto todos los viejos nos parecemos. Las
viejas más. Cuando tú envejezcas te parecerás a tu madre.

Antes muerta, susurré entre dientes mientras calzaba
la mochila en la espalda.

—¿Qué has dicho? Es que estoy medio sorda.

—Que ya me voy —mentí sabiendo que la Zapatera
me había escuchado perfectamente. Me lo decía su sonrisa burlona.

—¡Hala!, rapaza, vete con Dios. Y ten cuidado con la
niebla. No la contradigas. Déjale lo que le pertenece y sigue
tu camino sin mirar atrás.

Me estremecí. ¿Qué quería decirme la anciana del pan?

—No lo tome a mal pero no sé de qué habla.

—Ya lo sabrás.

La Zapatera me despidió como me había recibido: con
la mano de visera para verme marchar y una risa socarrona más enigmática que su galimatías sobre la niebla.
Demasiado amable había sido la mujer como para que por
encima le exigiera claridad en sus conceptos.

Aún reconfortada por el pan de la Zapatera entré en
Triacastela. Sonrío como si me estuviera esperando la
orquesta municipal para darme la bienvenida. La primera
etapa hacia la ciudad de piedra del Apóstol está cumplida.
Gracias Santiaguiño.

Un encuentro casual

Y para olvidar…una rubita


n la entrada de la ciudad, a la izquierda, se encuen 

Etra el albergue de peregrinos, pero yo sigo andando por la calle principal en busca de un hotel, hospedaje o lo que fuere que me permita descansar en soledad

los huesos doloridos. En otras circunstancias me hubiera
gustado compartir la experiencia del albergue público pero
mi situación un tanto peculiar reclama cierta privacidad.

No tardo en encontrar el sitio adecuado a lo que
pretendo. La encargada del hostal me recibe con una
discreta sonrisa comercial, asegurándome que estoy de
suerte porque casi no había habitaciones en toda la
ciudad. Es año Jacobeo y no damos abasto, comenta mientras me guía hasta el primer piso por unas escaleras de
madera reumática que nos llevan a un pasillo largo. Mi
habitación es la primera, cosa que agradezco. No quiero
dar un paso más.

No bien cierro la puerta dejo la mochila encima da la
cama —demasiado amplia para mi soledad— e inmediatamente abro la única ventana. Lo que veo me gusta. La
calle tranquila de un pueblo tranquilo, con la vista del
monte salpicado de amarillo. Son los tojos con sus hermosas flores doradas y las hojas espinadas. Como la jodida
vida. Una de cal y otra de arena. Estoy en bajón. ¿Será el
cansancio? A quién pretendo engañar. Necesito estar sola
pero me pesa la soledad, camino hacia Santiago cuando en
realidad lo que quiero es caminar hacia el olvido, aun
sabiendo que ese lugar no existe.

—«¿Piensas o haces que piensas?».

—Pienso que quisiera ser una peregrina común y
corriente, y que traerte conmigo fue un error. Pienso que
lo que en verdad debo hacer es volver a mi lugar y llevarte al tuyo. Me siento ridícula y llena de dudas. Y hablando
de dudas, ¿es cierto que lo mataste?

—«¿A quién?».

—A tu marido. Antes de morir le dijo a Mora —entre
otras cosas que prefiero no repetir— que tú lo habías
envenenado.

—«¡Qué disparate! Si los difuntos tuviésemos el poder
de matar a los que nos arruinaron la vida, e incluso asisten
anuestro entierro, la población del mundo sería la mitad, y
me quedo corta. Tu padre era muy dado a las confusiones,
Saray. Ni siquiera sabía distinguir el bien del mal, como ya
te habrás dado cuenta. Lo que terminó con su vida no fue
otra cosa que el cigarro. Yo siempre se lo decía: ten cuidado
con el tabaco que te puede matar. Pero él nada, y así le fue».

Mi cuerpo está literalmente agotado, igual que mi
pobre alma. Te echo de menos, a ti que aun estando no
estabas. Remiendo de mi soledad. El amor, una condena
incluso para los que nunca fuimos condenados.

Con movimientos lentísimos de otoño claudicante
repto por encima de la colcha blanquísima, abro la mochila y comienzo a sacar camisetas, pantalones, calcetines y
un largo etcétera, hasta que en el fondo aparece ella, la caja
de madera de castaño, con una rosa labrada en la tapa. Fue
de la abuela Pilar, luego pasó a la tía Claudina y ahora
guarda las cenizas de mi madre.

«La hizo mi padre con sus propias manos y se la regaló a mamá para que guardara los pequeños tesoros que las
mujeres solemos tener. Cuando ella murió, Sinda quiso
llevarse la caja pero yo, egoístamente, hice valer el hecho
de ser la mayor y me la traje. Fíjate lo que son las cosas,
ahora le pertenece, y para siempre. Así tenía que ser». Eso
me dijo la tía Claudina ayer mismo, cuando me entregó la
improvisada urna con los restos de mi madre antes de
subir al taxi que me llevaría a O Cebreiro.

—«Vaya manera de hacerme con la bendita caja. Ni en
mis sueños lo hubiera imaginado. Me da gusto que mi
hermana me haya mudado de ese horrible receptáculo en
el que me pusieron en el camposanto. Siempre fue muy
detallista».

—¿Por qué te incineraron, mamá? ¿Es cierto que fue tu
voluntad? No es lo que se acostumbra en la familia.

—«Mi voluntad nunca contó para nada. Fue cosa de tu
padre».

Una conocida melancolía boga por mis adentros
rumbo a la tristeza. Una tristeza abisal que por ponerle
tantos nombres no acierto con ninguno. Con sumo cuidado dejo la caja encima de una pequeña mesa y vuelvo a la
mochila para buscar el móvil. Lo enciendo y encuentro
varias llamadas de Victoria. Ya es hora de hablar con ella,
la echo de menos.

—¡Hola amiga!

—Saray, cariño, me tenías preocupada. Son casi las
cinco de la tarde, ¿recién llegas a Triacastela?

—Hace un rato. Me tomé tiempo para darme algunos
gustos, ya te contaré en detalle. Estoy exhausta amiga, no
bien corte contigo me daré una buena ducha y saldré para
sellar la credencial y cenar algo. No veo la hora de echarme a dormir y olvidarme del mundo.

—Aparta a Claudina de tus olvidos y llámala, que está
muy ansiosa por saber de ti. Como le prohibiste que te
llamara la emprendió conmigo. Me llamó cinco veces en
una hora, entonces aproveché para decirle que ella más
que cualquier otra persona debió desanimarte a que llevaras semejante carga en la mochila. Por donde lo mires, es
una locura.

Yo no tengo secretos para Victoria. Ella mejor que nadie
sabe de mis luchas internas, de las veces que bajé a las catacumbas de mi alma buscando respuestas que nadie supo
darme. Lo que no sabe todavía es que pretender saberlo
todo tiene sus consecuencias, y no siempre son buenas.

—Sé lo que piensas, cielo, pero no te preocupes porque
estoy bien —mentí para tranquilizarla—. Me pasaron cosas
muy lindas en este día y también pude pensar mucho. He
descubierto que pensar al aire libre, rodeada de árboles y
de verdes infinitos, es liberador. Es como regalarle los
pensamientos a la Naturaleza para que ella los recicle y los
vuelva más buenos, más amables. Pero basta de hablar de
mí y cuéntame cómo están las cosas por ahí.

—De maravilla, tenemos todo reservado para esta
noche. Nuestro restaurante se está haciendo famoso,
amiga, así que no te preocupes, tú a lo tuyo.

Charlar con Victoria es un remanso, siempre tiene la
palabra justa en el momento justo. Nos conocimos con
veintitantos años en el momento que yo intentaba encontrarle un rumbo a mi vida, sin mucho o ningún éxito.
Cuando ella estaba terminando la carrera de Arquitectura
yo estaba abandonando la licenciatura en Derecho. A
Victoria ser arquitecta no era lo que más le gustaba pero la
presión de sus padres —ambos arquitectos— la impulsó a
continuar la saga familiar.

En cambio yo comencé Derecho por aquello de impartir justicia y buscar la verdad, pero a poco me di cuenta de
que no era lo mío, como tampoco lo fue la licenciatura en
periodismo ni la de guía turística. Fue un tiempo donde
buscaba compulsivamente comenzar algo distinto —una
carrera, una relación, etcétera— sabiendo que más tarde o
más temprano lo iba a abandonar. Era una búsqueda
frenética de mí misma, que logré frenar un poco cuando
obtuve la licenciatura en Diseño de Interiores, y con eso me
fui ganando la vida un tiempo.

Nuestros destinos se cruzaron en la puerta del supermercado una tarde de lluvia torrencial. Yo esperaba con
impaciencia que escampara para llegar hasta el coche aparcado a poco más de una calle, y ella salía —siempre tan
previsora— con impermeable y paraguas. La miré con
envidia y ella me sonrió mientras me preguntaba: ¿vas
lejos? No, tengo el coche aquí cerca. Pues entonces ponte
debajo de mi paraguas que te llevo.

Y no volvimos a separarnos más. E incluso ahora
somos socias y nos va muy bien, así que nuestra amistad
no hace más que reafirmarse. Victoria estaba preocupada
por mí, y no le faltaba razón. También la tía Claudina tenía
sus inquietudes.

—Hola tía, ¿qué tal estás?

—¿Cómo quieres que esté? Afligida porque no me
llamas y mira la hora que es y tú sola por esos caminos.

—Los caminos son hermosos, tía, no te preocupes.
Ahora estoy en un hotel de Triacastela a punto de darme
una hermosa y necesaria ducha.

—Me tranquiliza escucharte, porque la verdad es que
no sé si hice bien en ayudarte a ya sabes qué. No quiero
que sufras más, querubina —gimió la tía tratando de
mantener el llanto a raya—. ¿Y tu madre?

—Hecha polvo y calladita, por el momento.

—No merezco una contestación tan desconsiderada
pero la acepto. No te preguntaré más por ella, si no quieres contarme, estás en tu derecho.

—Nos conocemos demasiado, tía. No me busques las
cosquillas como haces siempre para que hable más de la
cuenta. Si hay algo que debas saber, lo sabrás. Y a propósito, ¿hay alguna noticia de Mora?

—Nada. Aunque llevo unos días con un fuerte presentimiento de que pronto la veremos. Y como sabes, no suelo
fallar.

—Ojalá aciertes. Si no vuelvo a ver a mi hermana nada
de lo que estoy haciendo tendrá sentido.

—No pienses en eso ahora, disfruta del Camino, siéntelo, vívelo. Quién te dice que encuentres en él las respuestas que estás buscando.

Tal vez la tía Claudina tuviera razón, pienso mientras
el agua resbala por mi cuerpo desnudo y dolorido como
una caricia imposible de explicar. Destellos de felicidad,
eso es. La felicidad en pequeñas dosis.

En poco menos de una hora estoy lista para conocer
algo de Triacastela. La hostelera me indicó que en la Iglesia de Santiago podía sellar la credencial, y allá voy por la
calle principal del pequeño pueblo, con menos de mil habitantes. Casi no se ve gente caminando, pero los bares están
muy concurridos.

Apoco de andar llego a la iglesia, en cuya fachada se
pueden ver los tres castillos que dan nombre a la ciudad.
La puerta abierta invita a entrar y así lo hago casi de puntillas para no profanar la paz y la soledad del sagrado recinto. Es tanto el silencio que mis pasos parecen retumbar en
el pequeño templo construido en el siglo XVIII sobre uno
anterior, románico. Me gustan las iglesias vacías de gente,
donde se pueden escuchar los pensamientos, pero en este
caso mi gozo no duró mucho pues desde el mismo púlpito surge una voz que se corporiza como por arte de magia.

—Llegaste tarde para la misa del peregrino, porque
supongo que estás haciendo el Camino.

—Así es, y de haber sabido que había una misa para
los peregrinos hubiera venido antes —dije intentando
absurdamente una justificación—. Es una bonita iglesia.

—Todas las casas de Dios lo son, si uno sabe cómo
mirarlas.

El hombre joven vestido de calle se fue acercando por
la nave central hasta llegar frente a mí. La sonrisa campechana suaviza su mirada directa e inquisitiva.

—Me llamo Augusto y soy el cura de la parroquia, e
imagino que vienes para que te selle la credencial.

Después de que el párroco estampara en el cartón el
sello que refrendaba que había pasado por Triacastela, me
relató —con un gracejo muy especial— que las misas de
los peregrinos que él celebraba eran poco tradicionales.
Que solía absolver a todos los presentes de sus pecados,
como en una particular confesión colectiva, y que los
eximía de ponerse de pie o arrodillarse según los rituales
de la misa, pues ya estaban demasiado cansados como
para sumarle más ejercicio.

Después de una interesante charla con el cura —con
quien me sentí identificada con su manera de pensar y
sentir la fe— encaro por la calle principal rumbo al restaurante que el sacerdote me había recomendado con entusiasmo, a solo dos calles. No veo la hora de sentarme y
comer algo rico.

El local está casi lleno, y no es difícil deducir que la
mayoría son peregrinos dedicados a la deleitosa tarea de
complacer el cuerpo y los sentidos con una buena cena, lo
mismo que pretendo yo. En el fondo del salón oteo un
lugar vacío, y allá voy zigzagueando por entre las mesas,
una de las cuales está ocupada por un grupo de hombres
que mantienen una animada y divertida charla entre bocado y bocado.

Vaya con las casualidades, si existieran. Entre ellos
está el peregrino que se había interesado por mis pies.
Como adivinándome gira la cabeza y su mirada se recuesta en la mía. Me sonríe, y le sonrío con todos los dientes.
Hay sonrisas que nacieron solo para ser besadas, una y
otra vez. En ésas ando yo cuando me llevo por delante al
camarero, que hace gala de un excelente equilibrio al
evitar que la bandeja repleta de platos y botellas termine
en el suelo. Con la cara arrebatada por la vergüenza farfullo unas disculpas, que me saben a poco, y sin duda que a
él también.

Al fin logro sentarme, lo que me salva de seguir
haciendo el tonto. Por suerte —o no— lo tengo de espaldas. Ni siquiera sé su nombre pero podría describirlo con
los ojos cerrados. Trato de concentrarme en el menú, que
para mi contento tiene caldo como entrante. De segundo
pido una merluza a la gallega y para beber, un Albariño,
que bien me lo merezco.

Hay tanta gente hablando al mismo tiempo que me es
difícil identificar la voz profunda y suave del bombonazo
de mirada excesivamente perturbadora. Tiene razón mi
madre, vivo saltando de amor en amor para no quedarme
con ninguno. El camarero ahuyenta mis pensamientos
plantando delante de mí un gran plato repleto de patatas,
trozos de merluza y guisantes, del que di cuenta con gran
placer mientras el exquisito vino va trepando poco a poco
hasta mi cerebro dispuesto a barrer cualquier pensamiento
que no fuera de satisfacción.

—¿Te molesta si te acompaño?

Otra vez su voz sorprendiéndome. Y su desparpajo y
su pelo alborotado. Sin esperar la respuesta se sienta frente a mí. Tal vez la mirada que le eché habló más de la
cuenta.

—Creo que antes no me presenté. Me llamo Martín.

—Y yo, Saray.

Ojos de navegante, pupilas doradas, boca canalla,
sonrisa canalla. Estás en peligro Saray… Huye si es que
puedes.

—Bonito nombre, ¿y cómo está el pie, Saray?

—Le puse un apósito y ya no me molesta. Gracias por
el consejo.

—Estamos para ayudarnos.

—¿Quieres una copa de vino?

Lo miro directo a los ojos y me sostiene la mirada. Es
un buen indicio. Franco y directo, ¿sincero? Vaya, ni que
me fuera a casar con él.

—Acepto encantado.

¿Qué emociona cuando te emocionas? Galicia meiga,
tierra de misterios. Me siento curiosamente feliz por no
haber abdicado de las emociones y por no acordarme de
los besos que no quisieron besarme. Brindamos por la Ruta
Jacobea, que él conocía más que yo. Estaban haciendo el
Camino Francés completo, desde Roncesvalles. Hacía dos
años lo habían hecho desde O Cebreiro con los mismos
compañeros.

Hablamos mucho. Salpicadito.

¿Y qué haces en la vida, Saray? Me dedico a alimentar
el estómago y las fantasías de la gente. Suena muy prometedor. A mí también me lo pareció por eso junto con una
amiga decidimos poner un restaurante, con cierta línea
romántica. Un espacio para agasajar todos los sentidos. ¿Y
dónde está ese sugestivo lugar? En Madrid y se llama No Sé
Tú. Es que Victoria, mi socia y amiga, es fanática de Luis
Miguel. ¿Y tú qué haces? Soy arquitecto, y me gusta diseñar
casas con personalidad, como imagino debe ser tu restaurante. Eso dicen quienes lo conocen. Pues no faltará oportunidad de que yo sea uno de ésos, porque el estudio que tenemos con Rodrigo, mi socio, también está en Madrid. Y para
más datos, me divorcié hace cinco años y actualmente vivo
solo. Pues yo soy una mujer soltera con cierto historial de
relaciones fallidas y convivencias confusas.

Y eso fue todo. Todo lo que cada uno quiso contar, y
que era más que suficiente para empezar. Cuando la botella quedó vacía salimos a la noche apacible bajo un techo
de estrellas.

—La etapa de mañana hasta Sarria se puede hacer por
dos rutas distintas —dijo acomodando su paso al mío.

—Lo sé, y por lo que me estuve informando decidí ir
por San Xil. Al parecer esta ruta es más para amantes de la
Naturaleza, como yo.

—Mira qué casualidad, nosotros también optamos por
ese camino porque la vez anterior lo hicimos por Samos
para ver el monasterio, que es muy bonito pero la mayor
parte del trayecto es por ruta.

¿Otra casualidad?

—Si quieres puedes unirte a nosotros. Mis amigos son
muy amables y les encantará tener compañía femenina.

—Gracias pero prefiero andar a mi ritmo, que es
bastante más lento que el de la mayoría.

—Como quieras, de todas maneras nos veremos por el
Camino.

¿Era una promesa? Ojalá. Necesito promesas. Promesas que no se rompan. Promesas escritas en la bóveda del
cielo para que nunca se puedan olvidar. Sin darnos cuenta llegamos al hotel donde yo me alojaba, pues él y sus
amigos se quedaban en el albergue.

—Me gustaría compartir la experiencia de dormir en
los albergues, pero necesito un lugar más privado porque
no viajo sola; me acompaña mi madre, que murió hace
unos meses.

¿Por qué metí a mi madre en aquella conversación,
que venía tan bien?

—Lo siento, el Camino te ayudará a sepultar el dolor
en algún lugar donde ya no te haga daño, aunque no es
bueno que te aísles.

—No me expliqué bien. Hablo de que llevo a mi
madre conmigo de una forma más literal. Tengo sus cenizas en la mochila.

Se quedó un instante sonriendo como si le costara
procesar lo que acababa de escuchar. Si pudiera me pegaría mil patadas en el culo por haber abierto la boca más de
la cuenta. A lo hecho, pecho.

—¿Tu madre… en cenizas? —hizo la pregunta con un
leve arqueo de cejas y los ojos muy abiertos.

—Así es. Como no le gustan los cementerios tal vez
encuentre en el Camino un lugar que le agrade para echarse a descansar.

No había mucho más para decir así que Martín se
marchó con su cara de asombro, que por mucho que lo
intentó no pudo disimular, y yo arrastré mi estupidez
escaleras arriba. No volvería a acercarse a mí, estaba
segura. ¿Quién querría estar con la loca que viaja con los
restos de una muerta en la mochila? Ahí estaba yo de
nuevo arruinando los momentos buenos que pasaban por
mi vida.

—Veo que has seguido mi consejo.

Era lo que me faltaba. En el hueco de la puerta contigua
a mi habitación la italiana cotilla me mira con suficiencia.

—Te vi desde la ventana, picarona…

—No sabía que éramos vecinas.

—Tampoco yo pensé que subirías solita. Pero bueno,
el Camino es largo y promete. Y ya que estás sin compañía
me gustaría invitarte a tomar una copa de vino. A Renato
y a mí nos haría mucha ilusión —dijo Carmela con sonrisa de estraperlista.

—Gracias, pero estoy muy cansada y mañana hay que
madrugar. Nos espera una larga caminata hasta Sarria —
y sin más entro apresuradamente en la habitación, un
lugar frío e impersonal que me lleva a naufragar en las
aguas turbias de mi vieja melancolía. Me pesa el silencio
del cuarto y de la caja de madera. ¿Por qué no me hablas,
mamá? Dime algo, lo que sea. ¿Qué haré contigo? Necesito
saberlo para comprender qué haré conmigo.

Estoy mortalmente cansada, pero no tengo sueño. La
charla con el peregrino de boca dulzona —no me hacía
falta probarla para saberlo —me llenó de burbujas el corazón, aunque luego de lo que le había contado seguramente no querría saber nada más de mí. Necesito chocolate
para calmar mi languidez emocional. La mochila, fiel reflejo de lo que soy, es puro desorden; revolviendo en busca
del chocolate encuentro la petaca llena de aguardiente de
hierbas que Victoria me había regalado para contingencias
inesperadas.

Un trago, dos, tres… Cuánta razón tiene mi amiga,
eres una medicina para el amor y también para el dolor,
cualquier dolor: de estómago, del alma y hasta de la estúpida cabeza que no deja de pensar.

Otro trago y otro más.

Tú, rubia que mareas, no sabes lo que duele el alma
cuando está machacada. Sin amor. Maldito amor. Ante ti
me confieso, compañera de esta noche melancólica, ya
nadie canta boleros con sabor a mí. Los hombres pasan por
mi vida sin siquiera dejar una pequeña cicatriz, un recuerdo que ilumine las noches de insomnio. El amor no existe,
te lo digo yo rubita mareante, pero aun así lo busco. Desesperadamente. Así de imbécil soy yo. Pero no se lo cuentes a
nadie, o sí, total se enteran igual. ¿Y sabes quién se lo dice?
La bocazas de Saray. Ésa soy yo, una bocazas. Pero no me
importa nada mientras te tenga a ti, amiga de las buenas,
que me ayuda a calmar el odio que siento por el maldito
cabrón de mi padre. Así como te lo digo rubita, eso y
mucho más era el malnacido.

Ayúdame a olvidar rubita, serás mi compañera de
todos los días e iremos juntas por el mundo dando cursos
de olvido. ¿Qué te parece? No me contestas, desagradecida. Igual que mi madre. Está enfadada conmigo y no me
habla. Me da igual.

Otro trago más, el último, y nos dormiremos juntitas,
abrazadas a la desesperanza y a una sonrisa de corsario y
ojos de navegante. Y a sus labios de caramelo y a su pelo
amotinado. Déjame ser tu corsaria, corazón.

Te extraño, madre. O no. Qué te voy a extrañar yo a ti,
mentirosa, farsante, mala madre.

Ya me duermo, rubita. No me abandones tú también.
No me abandones por favor…

—«Duerme,neniña. Yo te cuido, siempre estaré para
cuidarte».

Segunda etapa:
Triacastela - Sarria

La muerte desata la lengua


las seis y media el estridente sonido de la alarma del 

Amóvil perfora mi cerebro. El aguardiente de hierbas, que aún sobrevuela mi tejado, amenaza con no
dejar títere con cabeza. Precisamente es la cabeza la que no

deja de dar vueltas como si fuera un molinete. Penosamente
llego al cuarto de baño y meto la sesera debajo del chorro de
agua fría. Es un buen remedio pero no definitivo. Voy a
necesitar varios café con leche para combatir la resaca.

El bar del hotel está semivacío. Una pareja de peregrinos desayuna tranquilamente y otros tres hacen lo mismo
pero con los decibles a tope. Mi cabeza es una caja de resonancia de todo lo que se mueva en derredor.

Por favor, Santiaguiño, que no aparezcan los italianos,
no estoy en condiciones de aguantar la cháchara de
Carmela.

Tomé un café —bien cargado— con leche y dos magdalenas como para engañar el estómago, y poco antes de
las ocho ya estoy nuevamente en el Camino de Santiago
rumbo a Sarria. Tengo la ilusión de encontrar a Martín en
algún momento, pero comprendo que quiera estar bien
lejos de mí después de la estúpida confesión que le hiciera
en la puerta del hotel. Allá él.

El calamitoso estado pos borrachera lentifica más de lo
habitual mis piernas, que parecen de algodón. Como tenía
previsto al llegar a la carretera sigo el sendero de la derecha, alternativo de San Xil, donde la Ruta Jacobea discurre
por hermosos parajes poblados de robles y castaños. El
monasterio de Samos quedará para otra vez.

—«Vaya tranca que pillaste anoche».

—Creí que te habías esfumado. ¿Es que los muertos no
tienen nada que hacer en el otro mundo? La resaca me
pone de muy mal humor así que deja de fastidiarme si no
quieres que tire tus cenizas en el primer río que encuentre.
Pensándolo bien, al río no porque lo contaminarías. Te
sepultaré en las profundidades de la tierra hasta que no
quede nada de ti, por mis ovarios que lo haré. No quiero
ser tu hija, ¿entiendes?

—«Otra vez con lo mismo. No me amenaces cabezota,
haz lo que te venga en ganas. ¿Crees que me preocupa
saber qué harás con mis restos? Pues te equivocas, te
desafío a que ahora mismo entierres bien hondo mis cenizas. Comienza a cavar, Saray Carballo Piñeiro, méteme en
un foso lo más hondo posible y luego tápalo con una lápida de olvido, si es que puedes».

—Eres tan patética... Tratas de manejar mi culpa como
lo hicieron contigo, pero no caeré en esa trampa. Tienes
miedo, lo sé, no quieres quedar atada por siempre a tus
miserias terrenales por eso me necesitas. Debes hacer méritos para seguir tu camino de ultratumba, pero te equivocaste al elegirme para enmendar tus culpas. Pídeselo a
Mora, ayúdala como no lo hiciste cuando estabas viva, y
de paso dime dónde está. ¡Devuélveme a mi hermana,
mamá! Es lo único que me queda y no la veré más por tu
abominable cobardía.

Maldita resaca, está haciendo estragos en mi cabeza y
en mi corazón, y en las lágrimas que nunca llegan a mis
ojos. ¿A dónde van las lágrimas que no lloramos?

El mantra peregrino de quienes pasan a mi lado me
anima, también el aire fresco y limpio de la mañana que
me acaricia como una bendición ahuyentando los malos
pensamientos. Como una náufraga busco una nueva luz
para mi alma panteísta espiando el cielo a través de los
árboles. Tanta belleza me conmueve. El Camino serpentea
por bosques de robles, castaños, abedules, arces y nogales.
De vez en cuando un claro deja ver los prados verdes y las
parcelas cultivadas. La empinada cuesta agita mi respiración, entonces aprovecho para detenerme y atesorar en una
secuencia de fotos la exuberancia del paisaje, que no podrá
reflejar jamás lo que mis ojos contemplan.

Luego de una de las tantas curvas del Camino me
meto en una pequeña aldea. Parece deshabitada pero algunos indicios me dan a entender que aunque sean pocos,
están. Un burro pastando en una pequeña finca, ropa
tendida al sol, y detrás de los cristales de la ventana de una
casa con cierto maquillaje moderno en su vieja estructura,
una mujer con el pelo largo enmarcándole la cara mira
hacia mí. ¿Qué estará pensando? Me produce tanta ternura su cara inmóvil y solitaria apretada en la pequeña abertura que sin pensarlo agito la mano en el aire a manera de
saludo, pero ella no responde. El rostro fantasmal, aburrido, tal vez triste, continúa impasible detrás de los cristales.

Los fantasmas cuando se aburren son muy peligrosos;
que me lo digan a mí. Mis fantasmas no me dejan ni en
sueños. No hace mucho soñé por primera vez con la abuela Dulia, muerta mucho antes de que yo naciera. «Corre
abuela, corre, no permitas que nos hagan daño», le gritaba
desesperada a la joven y hermosa muchacha que corría
como una liebre sobre los campos verdes mientras su pelo
rojizo ondeaba como una bandera de libertad. Una libertad que nunca llegó a conseguir. Pobre abuela...

Aunque cueste creerlo yo no supe de su existencia hasta
que la tía Claudina me habló de ella al llegar a su casa,
después del traumático entierro de mi padre. Estaba cansada y malhumorada. La noche anterior no había logrado
dormir por pensar obsesivamente en una familia —la mía,
aunque no lo quisiera— que se estaba desmembrando aceleradamente. En menos de quince días habían muerto mis
padres y ni siquiera había podido llorarlos, tampoco lograba
definir mis sentimientos hacia ellos, y eso crea mucha culpa.

En el fondo de mi alma había mucho amor por mi
madre pero estaba ahogado por un intenso rencor que ni
su muerte logró que desapareciera. Con mi padre era otra
cosa. El único sentimiento que tenía para con él era un
rechazo visceral que no hacía más que llenarme de sentimientos confusos. Ni yo lo quería ni él hizo jamás el menor
esfuerzo para hacerse querer. Y qué decir de mi única
hermana, éramos como enemigas sin saber exactamente
cuál era el motivo que nos enfrentaba. Por lo menos por
aquel entonces yo no lo sabía.

«La culpa no sirve para nada, Saray, te lo digo yo, que
algo de eso sé». La tía Claudina es una de esas personas que
su edad cronológica no tiene que ver con su apariencia ni
con su modo de ser. Físicamente se la podría denominar
como una hippy elegante. Le gustan las ropas informales
siempre y cuando mantengan cierta distinción. Su personalidad navega entre un cuidado desparpajo y la sangrante
ironía de las mujeres de la familia. Es vital y alegre aunque
esa alegría nunca le llega a los ojos. O eso me parece.

Es la única hermana de mi madre, y tan distintas una
de la otra que la tía solía bromear con que ella era adoptada y nadie se había atrevido a decírselo. A mi madre eso
la enfurecía tanto como sus extravagantes historias, que a
mí me divertían mucho. Casualmente, o buscando compañía aun en las diferencias, cuando se casaron las dos
fueron a vivir a la ciudad de Pontevedra, a pocas calles
una de la otra.

La casa de la tía es a su imagen y semejanza. Elegante
en su madurez, con varios arreglos y refacciones para ir
acomodándose a los tiempos y que los años se le notaran
lo menos posible. Es una casa cómoda, luminosa, y demasiado grande para ella sola. Había enviudado hacía más de
veinte años, e hijos no tenía «porque Dios no me los
mandó, y Él sabrá por qué», solía decir con la simpleza de
los que aceptan sin más su destino, o de los que prefieren
no dar explicaciones de ningún tipo.

—Ahora que ellos murieron tengo miedo de no saber
jamás cuál es la verdadera historia de nuestra familia, ésa que
presiento que ocultaron bajo siete llaves. El no saber mata.

Estábamos sentadas en el cómodo sillón de la sala, que
daba a un hermoso parque.

—El hecho de que tus padres hayan muerto me habilita a contarte algunas cosas, pero hay otras sobre las que
solo le corresponde decidir a tu hermana.

—Mora no me quiere hablar y mucho menos si hay
algún secreto de por medio, pero acaso tú me puedas aclarar por qué me mandaron a vivir con la abuela con el
pretexto de que estaba muy sola y había que cuidarla. Sé
que hay algo más detrás de eso. Lo más sensato hubiera
sido que fuera mi hermana, teniendo en cuenta que ya
tenía quince años y podía asistirla mejor que yo.

—Mi madre no necesitaba que la cuidasen. Se arreglaba muy bien sola, tú lo sabes. Eso fue lo que dijo Sinda, que
de un día para otro puso tus cosas en una maleta y te llevó
a la aldea. Porque fue ella quien dispuso que fueras a vivir
a Bustomeu. Tu padre, en contra de su manera de ser de
mandamás de ocasión, no dijo ni desdijo. Nunca escuché
que le reprochara nada en ese sentido a tu madre, lo cual
no dejaba de ser bastante extraño.

La tarde iba cayendo mientras que en el salón avanzaba lentamente la melancolía queriendo arañar el destino,
empeñado en negarme las respuestas que tanto buscaba.

—¿En verdad tú no sabes nada de aquello, tía? No lo
tomes a mal si me cuesta creerte.

—Entiendo tu desconfianza, pero en esto no sé más
que tú. Lo único que me dijo Sinda una vez que le insistí
demasiado, fue que lo hizo para protegerte. No me
preguntes de qué porque no hubo manera de sacarle una
respuesta. Tu madre sabía que un secreto una vez que sale
de la boca de quien lo tiene, dejar de ser secreto. Así que
sea lo que fuere se lo llevó a la tumba.

Estaba realmente desanimada. Solo me quedaba mi
hermana, pero como era una digna alumna de mamá,
aunque supiera lo que a mí se me negaba jamás me lo diría.

Haciendo gala de su espíritu jovial y positivo la tía me
dijo que aprovechara para darme una buena ducha mientras ella preparaba una cena que me haría olvidar del resto
del mundo. Necesitaba relajarme, así que decidí seguir su
consejo, aunque tendría que esperar un poco porque el
móvil me avisó que tenía una llamada. Pensé que sería
Victoria, pero en la pantalla apareció el nombre de Mora.
No tenía ganas de escucharla y mucho menos discutir, así
que me quedé con el móvil en la mano esperando que
enmudeciera, ante la mirada expectante de la tía que,
imaginando quien era, me hizo un gesto de que la atendiera de una vez.

—¿Qué quieres, Mora? ¿Te acordaste de algún insulto
nuevo y no pudiste esperar para decírmelo?

—Tengo algunos pero los dejaré para otro momento.
Lo que quiero decirte es que ni se te ocurra contarle a la tía
Claudina lo que dijo papá antes de morir. Esto tiene que
quedar entre nosotras dos, nadie más debe enterarse.

Un fuego abrasador subió por todo mi cuerpo y me
explotó en la boca. Era más de lo que podía soportar en un
solo día, así que todo lo que me había guardado en el entierro de papá lo solté con gran placer.

—Vete a la mismísima mierda tú y tus secretos. Nunca,
escúchame bien, nunca me digas lo que tengo que hacer. Y
para que te quede claro, yo no formo parte de la logia familiar del santo secreto, así que diré la verdad siempre, cuando sea y donde sea. Y que te jodas bien, tú y todos los
muertos en la fría tumba.

—Eres una grosera y una maleducada, y una mala hija
también.

—Puede ser que tengas razón pero por lo menos no
soy una hipócrita como tú. Y ahora que te tengo a tiro, tú
debes saber muy bien por qué me echaron de casa y tú te
quedaste tan cómoda de hija única. Así que me lo tendrás
que decir algún día aunque deba que arrastrarte por los
pelos por toda Galicia. Te lo puedo jurar.

—¡Te odio!

—No más que yo a ti, guapa —grité antes de cortar la
comunicación.

La tía Claudina estaba como clavada en medio del salón
mirándome fijamente. Le costaba salir de su asombro, pero
tuvo el buen tino de no cargar más las tintas con algo que en
mi descontrolado estado no hubiera servido de nada. «Me
voy a duchar», dije intentando aparentar una calma que
estaba muy lejos sentir. Me hervía la sangre de impotencia.

Estuve un largo rato debajo del chorro del agua tibia
hasta que sentí que mis músculos se aflojaban y el corazón
dejaba poco a poco de galopar como un potro bravo. Lo
único que lamentaba era haber dado semejante espectáculo delante de la tía, pero no estaba para contemplaciones.
Ya era hora de sacudir el árbol para que cayeran las peras.
Genio me sobraba, y determinación también.

Me vestí despacio luego de secar mi cabellera pelirroja,
que me distinguía del resto de la familia. Yo no me parecía
a nadie. Eso hacía crecer mi fantasía de que no era hija de
quienes decían ser mis padres, lo mismo que proclamaba
la tía Claudina, pero mis razones estaban a la vista cada
vez que me miraba en un espejo.

Ya más calmada crucé el salón siguiendo los tac tac tac
que venían de la cocina. Al parecer la tía estaba cortando
algo con gran entusiasmo. Al llegar a la puerta, y cuando
estaba a punto de entrar, me detuve en seco al escucharla
hablar con alguien, si bien estaba sola.

«Ahora picaré cebollas hasta hartarme. Ya no estás
aquí para insultarme porque no te gustaban. Y te jodes».

Las manos de la tía se movían con agilidad sobre la tabla
de madera. Mientras la izquierda acomodaba las cebollas la
derecha empuñaba con seguridad el cuchillo, tac tac tac triturando cebollas una y otra vez, tac tac tac. Solo podía ver su
figura de perfil, pero aun así distinguía perfectamente su cara
contraída por un rictus que iba de la rabia al placer.

«No eran las cebollas las que me hacían llorar, tú lo
sabes bien cabrón del infierno. ¿Puedes ver ahora mis ojos
secos? Desgraciado. Tú ya tienes tu merecido y yo estoy
libre de las cebollas que hacen llorar».

¿A quién le hablaba? Estaba asombrada y algo incómoda por espiar su intimidad pero la curiosidad podía
más y continué viendo cómo echaba en la olla las cebollas,
que poco a poco fueron entregando su esencia al cálido
aceite. Luego sacó de la nevera un buen trozo de carne, lo
puso encima de la tabla de cortar y de nuevo empuñó el
cuchillo con elegante firmeza. La afilada hoja parte, secciona, quiebra, sube y baja sobre la carne.

«Mañana pasaré a verte. Me pondré el vestido verde
escotado que tanto odiabas y veré cómo están creciendo las
cebollas alrededor de tu sepultura. La gente piensa que
estoy loca pero tú sabes que no. Soy la viuda más feliz y
cuerda de la Tierra».

Por el bien del poco equilibrio emocional que me aún
quedaba preferí no escuchar más. Volví sobre mis pasos y
fingí que recién llegaba.

—¿Qué vamos a cenar?

—Ah, ya estás aquí, Saray. Pues vete preparando para
el mejor estofado de carne que hayas probado en tu vida.
Es mi receta favorita y la que mejor me sale. Tú elige el
vino, que buena falta nos hace después de semejante día,
y no es que eche de menos a tu padre, todo lo contrario.

Como ya conocía la casa me dirigí a la pequeña y bien
surtida vinoteca que estaba al lado del armario, mientras
el halo aromático de las especias comenzaba a perfumar el
aire de aquel ambiente de agradable intimidad. Para el
estofado le iría bien un buen tinto, que los había y muy
buenos. Me decidí por un Ribeiro, busqué dos copas y las
serví por la mitad. El rojo vivo con destellos violáceos
avivó mis sentidos. Con una copa en cada mano me trasladé a la cocina, donde la tía seguía agregando ingredientes a la olla. El aroma era de pecado.

—Aquí te traigo un Ribeiro para ir preparando el
estómago.

—Buena elección. Es un vinazo, de los mejores que da
nuestra tierra.

Dejamos al estofado haciéndose a fuego lento y nos
sentamos a la mesa del comedor, una frente a la otra. La tía
propuso un brindis por la vida. Demasiados muertos habíamos tenido últimamente. Afuera hacía mucho frío y la
lluvia se empecinaba en escribir en la ventana palabras que
no podía entender. ¿Qué sabría la lluvia?

—¿Te pesa estar sola, tía? Tantos años viuda…

La pregunta la tomó por sorpresa, pero enseguida se
recompuso.

—Yo no estoy sola, rapaza, yo vivo sola, que es bien
distinto. Y en cuanto a la viudez, una se termina por
acostumbrar.

—Yo no tuve mucho trato con el tío Serafín pero mamá
decía que era un buen hombre. ¿Fuiste feliz con él?

—No —contestó tajante, sorprendiéndome con su
brutal sinceridad—, pero era mi marido. ¿Un buen hombre? Sí, nunca me pegó, como quien dice. Era un poco bruto
a veces, pero sabiéndolo llevar… Tampoco se emborrachaba. Bueno, cada tanto se pasaba de copas pero, ¿a quién no
le sucede? Y era muy trabajador, aunque tenía sus momentos de vaguería. Por lo demás, era un maldito egoísta, perverso, abusón y desconsiderado… buen hombre.

La miré sin saber qué decir, ni creo que la tía esperase
algún comentario de mi parte. No hacía falta. Me devolvió
una sonrisa de circunstancias mientras estiraba las manos
por encima de la mesa hasta atrapar las mías, como si
quisiera sellar para siempre en ese apretón la implícita
revelación que flotaba en el aire, que olía a guisado y
también a resabios de un lejano dolor.

—Sirve más vino, querida Saray, que las copas están
vacías —tomó un largo trago y se puso en pie con la actitud festiva de siempre. Allí no había pasado nada—. Enseguida traigo la comida y prepárate para un festín.

Le ayudé a servir el estofado en unos hermosos platos
de colorines y nos dispusimos a disfrutar del estofado. En
verdad estaba riquísimo. Luego de recibir mis entusiastas
felicitaciones la tía me confió que a ella nunca le había
gustado cocinar, aunque lo hacía con mucho cariño para la
gente que quería. La conversación siguió por carriles
intrascendentes, pero yo no me olvidaba de lo que me dijera en un principio, sobre que tenía cosas para contarme
ahora que mis padres habían muerto. No lo iba a dejar
pasar. Además, también yo tenía algo que ella debía saber.

—Lamento mucho que hayas tenido que presenciar
mi cabreo de hace un rato, pero es que esta mujer me saca
de quicio.

—No puedo imaginar qué pudo haberte dicho tu hermana para que le gritaras cosas tan horribles. Hablabas de
un secreto y que tú no querías ser parte de él, ¿me equivoco?

—El secreto que ella pretende mantener oculto se refiere a lo que mi padre dijo antes de morir: «la puta de tu
madre me envenenó». Es un horror, pero lo único que le
preocupa a Mora es que no se sepa. Se cree con el deber de
recoger la bandera familiar de la mentira para que todo
siga igual. Nada debe cambiar en las sagradas relaciones
parentales.

Desde luego que a la tía Claudina le quedó más que
claro que yo no pensaba lo mismo. Lo que no sabía era de
qué lado estaba ella, pues por lo que había escuchado hacía
un rato nada más, algunos secretos ocultaba. La miré esperando una respuesta pero ella solo abrió los ojos con perspectiva de águila, arrugó la frente en un gesto que la caracterizaba y a continuación prorrumpió en sonoras carcajadas, empalmando la agonía de una con el estallido de la
otra. Realmente se estaba partiendo de risa.

En algún momento tendría que consultar con un profesional para evaluar si la locura de mi familia podría ser hereditaria, y si la respuesta fuese afirmativa —como sospecho—
preguntar si tomada a tiempo podría curarse. Sin duda la
prole familiar era una caterva de excéntricos personajes
caminando al borde del chaleco de fuerza. Yo entre ellos.

—Deja de mirarme con esa cara de pasmada, Saray
—presa de la risa la tía apenas podía hablar—. Es que las
palabras de tu padre tienen mucha gracia. No para él,
desde luego, pero la tendrá para mi hermana, sin duda. La
imagino carcajeándose en el otro mundo por haber hecho
justicia al fin, y es que no me puedo contener.

—¿Estás insinuando que ella lo mató? O has tomado
de más o hay algo que no me estás diciendo tía. Sin duda
mi padre estaba delirando, y no lo tomes a mal pero creo
no es el único.

—Yo no deliro y tu padre tampoco, si algo lo conocí.
Por lo tanto, sería conveniente que le dejes un resquicio a la
duda. Y hablando de Samuel, ¿qué sabes de su vida, Saray?
Me refiero a su niñez y hasta que apareció en el pueblo.

La descolgada pregunta me pareció una excusa para
desviarme del tema anterior, pero le seguí la corriente pues
había algo en sus palabras que me indicó que tal vez ella
supiera algo más de lo poco que yo sabía: mi padre había
sido abandonado en un orfanato apenas nacido, y allí lo
criaron hasta que a los doce años se escapó a un mundo
que no conocía, pero se las arregló para sobrevivir. Hacía
pequeños trabajos en las aldeas solo por la comida, escasa
la mayoría de las veces, hasta que fue a dar a la casa de un
viejo que vivía solo, que al principio le dio trabajo, después
casa y comida y luego terminó dándole su apellido.

—No sé si es el momento, pero al escucharte hablar
con tu hermana me di cuenta de que tampoco yo quiero
seguir formando parte de la logia del santo secreto, como
dices tú, así que te voy a contar lo que sé respecto de tu
padre, que no tiene nada que ver con la versión que él dio
de sus orígenes.

—La verdad esclarece tía, la mentira es la que confunde.
Te pido que seas sincera conmigo, lo necesito más que el aire.

—Se me ocurre pensar, querida sobrina, que la gente
debería llevar su biografía escrita en la cara, y sobre todo en
la mirada. A veces la lleva, pero no todo el mundo sabe leer
allí, y eso fue una salvación para tu padre. La mayoría
compró la historia del pobre huérfano, afable, campechano,
necesitado del cariño que nunca tuvo. Era un encantador de
serpientes. Sabía elegir muy bien sus víctimas, y por desgracia Sinda fue una de las tantas que ni siquiera conocemos.

—¿Víctimas de qué?

—Era un mal hombre, un traficante de sentimientos, y
me quedo corta. Sinda sabía de sus andanzas, pero inexplicablemente todo se lo perdonaba. Era su defensora más entusiasta, e incluso lo fue mucho más cuando yo le conté la
verdadera historia del hombre con el que se iba casar en unos
meses. Fue un error de mi parte decírselo porque eso no hizo
más que aumentar esa extraña devoción que sentía por él.
—¿Qué fue eso que le contaste a mi madre?

—La verdadera historia de su futuro marido, de la que
me enteré de manera casual. Lo supe de boca de una vieja
meiga, A Laracha, que vivía en Vilastra, una aldea de Lugo
donde luego supe que había nacido tu padre. Yo solía visitarla cada tanto. Ella fue quien me ayudó a perderle el
miedo a ese mundo de ultratumba por donde caminaba de
puntillas desde niña, por decirlo de alguna manera. Hasta
que la conocí no sabía comprender las cosas que me pasaban, pero esa es otra historia.

»El caso es que en una de nuestras charlas le conté a la
vieja que mi hermana se iba a casar y que el novio no me
gustaba, y no sabía muy bien por qué. Me preguntó cómo
se llamaba, y cuando le dije el nombre la cara de la anciana se volvió puro asombro. “Conocí a Samuel Carballo
cuando era un niño, luego se marchó de aquí y fui sabiendo de él preguntando a unos y a otros, pero hace un tiempo que le perdí el rastro”. Así fue cómo me enteré de la
historia de una muchacha llamada Dulia, y que según los
dichos de la meiga, era muy hermosa. Tenía una piel muy
blanca que resaltaba el tono rojizo del pelo y el verde seco
de los ojos. Igual a ti, Saray.

Miré la botella de vino vacía. El mismo vacío que sentía
yo en la boca del estómago, a pesar de estar repleto de
comida. Era la vieja y conocida señal de que algo inesperado iba a sacudir mis estructuras mentales. La tía —ya fuera
porque adivinó mi pensamiento o porque ella también lo
necesitaba— se levantó despacio y fue hasta la nevera, sacó
una botella de aguardiente de hierbas ya empezada, llenó
dos copitas y se sentó de nuevo frente a mí.

—No te privas de nada.

—Soy una disfrutona de todo lo que la vida me da, y

lo que no me da lucho por conquistarlo hasta lograrlo. En
eso te me pareces, Saray. Eres una luchadora por la verdad,
y esa tenacidad tarde o temprano da sus frutos.

—Deja de dar rodeos, tía, y habla de una vez.
Y habló. Y contó la trágica historia de Dulia, una jovencita que cuando solo tenía quince años un mal nacido terminó con su inocencia una tarde de invierno. Ella estaba
cuidando a las ovejas para que no invadieran las fincas vecinas cuando vio venir hacia ella a un hombre que no conocía.
Y tuvo miedo. Algo le decía que tenía huir y así lo hizo, atravesando los campos verdes corrió sin mirar atrás sabiendo
que aquel hombre venía tras ella, hasta que tropezó y cayó
exhausta. Cosas de la mala suerte, de que salga tu número.

Y aquella tarde el número de Dulia salió y la puso en
manos de un maleante, de un asesino que había escapado
de la cárcel y era perseguido por los guardiaciviles. Pero
en su huida tuvo tiempo de mancillar el cuerpo y el alma
de una niña inocente. La dejó por muerta, tirada en la hierba. Unos vecinos la encontraron horas después y la llevaron a su casa. Los padres de Dulia estaban más preocupados por la vergüenza que había caído en la familia que por
el estado de la rapaza, que estuvo varios días al borde de
la muerte, de donde la sacó la madre de A Laracha, una
bruja con poderes y fama bien ganada.

Después de aquel día Dulia nunca más salió de la casa.
La niña está muy mal de los nervios y es mejor no molestarla, decían los padres cuando alguien preguntaba por
ella. Era un secreto a voces que Dulia estaba esperando un
hijo del asesino que la había violado, y que finalmente
había sido muerto a tiros por los guardias dos días después
de que el destino lo cruzara en el camino de la muchacha.

Finalmente, a los nueve meses María Alberta, la madre
de Dulia, ayudó a nacer a un niño al que le pusieron de
nombre Samuel, que fue creciendo en medio de un profundo drama familiar. Cuando apenas tenía un año su abuelo, Juan Carballo, murió mortificado por la pena y por la
deshonra de su familia. Dulia apenas lo sobrevivió unos
meses. Un día la encontraron muerta en el monte colgada
de un árbol.

El pequeño Samuel quedó solo con su abuela, que
poco a poco se fue metiendo en ese mundo donde no hay
nada que olvidar porque no existen los recuerdos. Y así el
niño fue aprendiendo a valerse por sí mismo, a sobrevivir a
las duras circunstancias de su vida, hasta que al cumplir
los trece años abandonó la casa y a su abuela y se fue para
nunca más volver.

—Tía Claudina, espero que ésta no sea una de tus
historias fantásticas.

—Ni que estuviera trastornada,queridiña. Sé cuánto te
debe costar asumir la trágica historia de quienes te precedieron en al álbum familiar, pero es la pura verdad. Si no
te lo conté antes fue porque le juré a tu madre que nunca
revelaría la verdadera historia de Samuel. De todas maneras, cumplí a medias porque no pude evitar contárselo a
mi madre. Todavía me pesa en la conciencia, porque luego
de eso la pobre se metió en un mundo de silencios del que
pocas veces salía.

Desde afuera nos llegaba la música del viento en el
violín de los pinos. Había dejado de llover y yo no podía
dejar de pensar en Dulia, mi abuela. Además de parecernos físicamente, ¿qué astillas de su trágico destino habrían
rozado el mío?

Las sorpresas del Camino


n paso tras otro y otro más, se va haciendo el Ca 

Umino. Ya he dejado atrás San Xil y ahora toca el
fuerte repecho hasta el Alto de Riocabo. Sarria aún
está lejos. ¿Dónde andará mi peregrino? Me hace ilusión

verlo nuevamente.

Camina Saray, y no sueñes demasiado. O sí...
En este entorno de verdes infinitos me siento capaz de

conquistar sueños imposibles y proyectarlos en el carvallo
añoso, en el sauco y en el endrino. La felicidad y la tristeza están por encima de mí, en el inmenso cielo habitado
por nubes de algodón que juegan a las escondidillas con el
tibio sol. Si estiro la mano casi puedo tocarlas.

—«Ojalá pudiera sacarte una foto. Estás muy guapa.
Te sientan muy bien esos colores que el sol y el aire monteses te han sacado en la cara».

—Si no fuera por las horribles pecas que aparecen por
consecuencia, no estaría mal.

—«Nunca te gustaron. Pero te dan un aire de eterna
adolescente que te hace aún más hermosa».

—Y como una adolescente maleducada me comporté
contigo esta mañana. Lo siento. Fui cruel innecesariamente, no te traje conmigo para llenarte de reproches. Ya lo hice
cuando vivías y solo sirvió para alejarnos. Necesito limpiar
el dolor y aceptarte tal cual fuiste, borrar la soberbia de lo
que pudo ser y no fue, de lo que pudiste haber dicho y
elegiste callar. ¿Por qué nunca me hablaste de la abuela
Dulia?

—«Como te dijo Claudina, tu padre dio una versión de
su origen y ella me trajo otra. Decidí creerle a él, hasta que
fue demasiado tarde».

—Eso fue cuando nació Luana con su pelo rojizo y
entonces te diste cuenta de que la tía no te había mentido
cuando te habló de Dulia, nuestra abuela. Y para completarla llegué yo, igualita, como para que no quedasen dudas
al respecto. Un instrumento del destino, eso fuimos mi
hermanita y yo.

—«Deja el pasado donde está, Saray, y concéntrate en
el Camino, que está duro de llevar».

—La que está dura de llevar es la vida, sin contar las
descaradas traiciones del pasado. Pero eso a ti ya no te
importa. Estás muerta.

La subida me está dejando sin aliento pero no tanto
como la voz que de pronto escucho por encima de la cabeza: ¡fuerza, peregrina! Vaya sorpresa… En el culmen del
repecho está Martín, brazos en alto, alentándome. Ahora
sí que me quedo sin resuello…

Cuando llego junto a él me ayuda a liberarme de la
mochila e inesperadamente me da un largo y apretado
abrazo. El tic tac cansado del tiempo se detiene y yo siento que en mi corazón crecen espigas.

—Te estaba esperando —sonrió mientras me invitaba
a compartir la piedra que le había servido de asiento.

—¿Cómo sabías que venía después de vosotros?

—No tuve más que preguntar a quienes venían detrás
si habían visto a una pelirroja muy guapa que prefiere
caminar sola. Como me contestaron que sí les dije a mis
compañeros que te esperaría. Tenía ganas de verte y saber
si necesitas algo.

Te necesito a ti, bombón de chocolate, pensé mientras
lo comía a besos con la mirada. Ojalá no fuese demasiado
obvia.

—Me habían hablado de la solidaridad que reina entre
los caminantes pero no sabía que fuera para tanto —le
puse una buena dosis de intención a mis palabras—. A tus
amigos no les habrá gustado que los abandonaras para
ocuparte de una peregrina que, por ahora, va llevando
muy bien su Camino en solitario. De todas maneras, me
alegro de verte.

—Mis compañeros me esperan en Montán, que no está
lejos de aquí, así que si quieres vamos juntos y luego tú
decides si prefieres seguir sola o te unes a nosotros.

Nada me gustaría más que zambullirme en sus pupilas doradas y seguirlo hasta el fin del mundo, pero por el
momento no podía hacerlo. «El Camino te va a servir para
conectarte con tu madre. Que nada te lo impida. Es la única
oportunidad que tienes de sanar tu relación con ella y curar
esas heridas que no te dejan ser feliz». La voz de la tía Claudina despidiéndome antes de poner rumbo a O Cebreiro
me aleja de las tentaciones. Aunque tampoco hay exagerar.

—Iré contigo hasta Montán y luego continuaré sola. Lo
de sola es una manera de decir, siempre hay alguien acompañando nuestros pasos. De todas maneras, nos iremos
viendo —le busqué la mirada y la encontré, tan canalla.

No recuerdo cuándo fue la última vez que caminé al
lado de un hombre que me acelerase el pulso de aquella
manera. Martín, un nombre que sabe a vino blanco frío y
a castañas asadas, y con suficiente inteligencia como para
no preguntar por mi nada convencional compañera de
viaje, que mantenía un prudente silencio.

—Anoche me quedé pensando en tu restaurante y me
lo imaginé un lugar con gran sentido de la estética, intimista, acogedor, con mucho espacio entre las mesas para
que el cliente sienta que está en una pequeña ínsula donde
puede mantener su privacidad, incluso estando rodeado
de otros semejantes. Nadie debe sentirse invadido, excepto
por los aromas y sabores, el coqueteo del color y los apasionados acordes de una suave música. ¿Estoy aprobado o ni
siquiera le pasé cerca?

Buena manera de decirme que había estado pensando
en mí. Me gusta su estilo, y todo lo demás también.

—Estoy sorprendida por tu descripción de No Sé Tú,
ni que hubieras estado allí.

—Supongo que es una deformación de mi profesión.
Una casa, o el lugar que hacemos nuestro para lo que sea,
dice mucho de quien es su dueño, para bien o para mal. En
este caso imagino tu restaurante como una prolongación
de tu personalidad.

El Camino se mete bajo un techo de castaños, robles y
abedules. El aire huele a primavera e invita a jugar a los
besos con la vida. Siento ganas de abrazarme a uno de
estos seres vegetales y decirle que me estoy enamorando.
¿Ya? Para qué esperar, la vida es demasiado corta.

—No Sé Tú es una fusión de personalidades varias,
incluyéndome. Me encuentro muy reflejada en su ambiente, es cierto, y me halaga que me veas así, tan especial.
Desde luego que ésa es mi parte más amable, la otra, la que
tiene demasiadas esquinas solitarias y oscuras prefiero que
no se note demasiado para no entorpecer la digestión de
nuestros clientes.

Se ríe. Me gusta su risa espontánea con una precisa
cuota de picardía. El amor es medicina y es consuelo.

—Tal vez el camino para llegar a esas esquinas esté
sembrado de triquiñuelas y trampas para que no aparezca
cualquiera a espantar su soledad.

—Pues ahora te equivocas. Ese camino está despojado
de tropiezos y tiene señales bien definidas, pero se ve que
hay caminantes tan distraídos que más que señales necesitan un GPS.

—Tengo un GPS en el coche pero casi no lo uso porque
soy muy habilidoso siguiendo cualquier pista o señal.

—Entonces no te perderás para llegar a No Sé Tú. Me
gustaría que nos visites y que pruebes las delicias de Pere,
nuestro chef. Además, este verano hemos habilitado un
precioso huerto para quienes prefieran cenar a la luz de las
velas bajo el naranjo o el limonero, aunque también son
muy solicitadas la buganvilla y la acacia. Son árboles
verdaderamente hermosos, sin embargo mi preferido es
un caprichoso cerezo que cuando le llega el tiempo florece
que enamora, pero no da frutos. Me dijeron que tengo que
plantarle al lado otro cerezo de una variedad distinta para
que se polinicen y vivan felices para siempre.

Hecha el sombrero hacia atrás y sonríe sin mirarme,
atento al Camino, mientras se esfuerza por acompasar sus
largas zancadas a mis pasos de piernas cortas.

—En ese caso me ofrezco para ayudarte en tan difícil
empresa. Como estoy tan solo como el cerezo y para
concurrir al romántico No Sé Tú deduzco que es conveniente hacerlo de a dos, por lo menos, te propongo que me
acompañes a cenar debajo de su enramada una noche de
luna, y quién te dice que logremos entusiasmarlo para que
nos abra su corazón de cerezo solitario y ver si podemos
ayudarlo a encontrar el polinizador acorde a sus gustos.
No sé tú, pero yo… estoy dispuesto a intentarlo.

—Acepto la propuesta. Mi cerezo y yo te estaremos
esperando.

Estoy tan a gusto que deseé con todas mis fuerzas que
Montán estuviese en la otra punta del planeta. Pero no. A
poco de andar llegamos al principio de la bajada al pueblo,
donde nos esperaban los otros integrantes del grupo
tomando un tentempié a la vera del Camino. El primero en
hablarnos fue Daniel, que para mi sorpresa resultó ser
hermano de Martín.

—¡El Camino no se hace solo, peregrinos!

—Pensamos que tendríamos que dar parte al Apóstol
Santiago para que los busque —dijo Jean-Claude con un
acento que soslayaba cualquier pregunta respecto de su
origen francés, por encima de las maliciosas risas de los
otros, incluido Martín.

El otro integrante del cuarteto, Rodrigo, es un asturiano que llevaba varios años viviendo en Madrid, y como me
había dicho Martín, además de amigo es su socio, divorciado igual que él. Dios los cría y el viento los amontona.

Me siento como una colegiala pescada en falta con su
noviecito después de escaparse de la clase. Una sensación
que, por olvidada, no deja de tener su encanto. Mis nuevos
amigos del Camino me convidaron con nueces, barritas
energéticas, galletas y hasta chocolate. Acepté una barrita,
tomé agua y se despidieron prometiendo vernos en Sarria,
adonde ellos llegarían primero que yo. Antes de marchar,
Martín metió en un bolsillo de mi mochila un papel con el
número de su móvil.

—Te lo dejo por si precisas algo o tienes ganas de
llamarme para sumarte a nuestra mesa en la cena. Supongo que aunque prefieres la soledad habrás traído tu móvil.

—Lo traje pero lo llevo apagado. Me propuse encenderlo solo al llegar a donde vaya a hacer noche. Te llamaré
cuando llegue a Sarria, si es que no me pierdo.

Y se marchó con sus amigos, no sin antes desearme un
¡Buen Camino! envuelto en una sonrisa prometedora que se
mete en el río manso de mi adentro y lo agita, lo perturba,
lo llena de ondas que balancean mi barco peligrosamente.
Hay algo distinto en este hombre. ¿O será la magia del
Camino que todo lo tiñe de un halo especial? Tal vez lo sepa
si cumple su promesa de cenar conmigo bajo el cerezo.

La durísima y hasta peligrosa bajada a Montán —una
aldea que el Camino apenas roza— pone a prueba mis
rodillas. Duelen mucho. Tengo la impresión de que en
cualquier momento rodaré cuesta abajo como una pelota
hasta dar de lleno con las cuatro peregrinas que miran mi
descenso mientras descansan un rato.

Cuando al fin logro salvar el escarpado tramo saludo
con el mantra peregrino al grupo de mujeres de edad suficiente para ser abuelas, y sigo andando en pos de Sarria,
un lugar que no conozco pero que promete. Inspiro
profundamente y me lleno de olor silvestre, aromas
nuevos mezclados con sensaciones remotas. Me detengo
un instante para dibujar en el cielo azul con rabos de nubes
blancas un reloj que marque horas de esperanza.

Tic tac tic tac tic tac…

Solo horas, minutos, segundos de esperanza. No te
rindas, Saray. Tic tac tic tac… Vivir es esperar. Y soñar...

Es fácil amar el mundo desde estos campos y bosques
verdes verdísimos, y el monte vestido con la policromía de
brezos, tojos y retamas. Puedo sentir las pulsaciones de la
tierra bajo mis pies haciéndome sentir viva, muy viva.

—¿Aún estás ahí, mamá?

—«Desde luego. Tenías muy buena compañía y no
quise interrumpir».

—Ayer no pensabas lo mismo. Fuiste muy dura
conmigo, si bien en parte tenías razón. Solo en parte,
porque mi corazón no sangra ni creo que haya sangrado
por ningún hombre. Admito que fue herido varias veces
pero no fueron los hombres quienes lo lastimaron sino la
frustración, el dolor amargo de ver fracasar la ilusión de
encontrar ese amor del que todos hablan y pocos conocen.

—«Lo que tú tienes es miedo de enamorarte, con todo
lo bueno y lo malo que eso implica. Y por no querer
mantienes las puertas de tu corazón cerradas a cal y canto
y solo las entreabres de cuando en cuando para espiar».

—Es posible que tengas razón, pero no quiero que me
pase lo mismo que a ti. Te enamoraste de una manera
enfermiza de un hombre que no solo te hizo su esclava
sino que además te convirtió en su cómplice. Si el amor me
transforma en un ser despersonalizado y sometido, entonces no quiero enamorarme.

—«Algún día entenderás que no fui cómplice de nada.
A lo sumo fui una ingenua atada a un mal amor y a unas
tradiciones retrógradas, no te lo niego, pero cómplice no.
De todas maneras, intenta no mirarte en mi espejo, que no
es el mejor referente que puedas encontrar. Piensa que el
amor es el sentimiento más hermoso, hija, pero si no te
entregas a él plenamente nunca lo vas a conocer. Mójate
Saray, que los años pasan rápido».

—¡Oye!, que aún no tengo que apuntalar el culo para
que no se me caiga.

—«Es muy cierto, y por lo que veo tampoco te faltan
pretendientes que lo admiren. Sin ir más lejos, el peregrino que te echó el ojo está para comérselo con patatas».

—Mira tú cómo el paso al otro mundo cambia a la
gente. Aún recuerdo tu cara de terror y la bronca que me
echaste cuando la abuela te contó que andaba en amores
con un vecino algo mayor que yo.

—«Tenías tan solo quince años y el listo aquél, diez más.
Me enloquecía pensar que alguien pudiera hacerte daño. Ya
sabes a qué me refiero. Mi manera de hacer las cosas no fue
la más adecuada, lo sé, pero no encontré otra mejor para
resguardar lo poco que quedaba de nuestra familia».

—No resguardaste nada. Tu familia eran unos pocos
cacharros desportillados, y ahora ni eso. No intentes justificarte, no conmigo. Sé honesta, ya estás muerta, no tienes
nada que perder.

—«Soy todo lo honesta que puedo ser. ¿Que no fui la
madre que hubieras querido tener? Pues qué se le va a
hacer. Se ve que es lo que había, lo que te tocó en el reparto
de última hora: una madre defectuosa que ingenuamente
pretende desde la tumba que sus hijas encuentren un poco
de la felicidad que ella no pudo darles antes».

—No trates de conmoverme, la felicidad no existe. Yo
creí ser feliz en aquellos tiempos de mi niñez y sin embargo era todo una mentira, un tinglado de titiriteros. Me di
cuenta el día que me vi separada de mi casa, de los compañeros de escuela, de los amigos del barrio y hasta de una
hermana que siempre estaba de malhumor y aun así la
quería y la admiraba por hacer cosas de niñas grandes que
yo no podía.

»Fueron días y años muy difíciles para mí, tanto que
aprendí a sentir el odio como una presencia necesaria. Me
refugié en el rencor para evitar sentir el amor que naturalmente había crecido conmigo por ti y por mi hermana. A
papá nunca lo quise del todo. Nunca lo quise, y punto. No
querer a un padre es como renegar del propio origen, y eso
es muy difícil de digerir.

—«Lo sé. También yo sentí rabia por mi padre. Mucha.
Era un putañero que hacía sufrir mucho a mi madre y no
le importaba. Como si ella hubiera nacido solo para servirle de tapadera, de soporte de sus cabronadas, de escoba de
barrer sus miserias. También era simpático, amable, divertido. Un viva la Pepa, va...».

—¿Hablas de la abuela o de ti?

—«De las dos y también de la madre de mi madre, hasta
donde sé, y de Claudina, que esconde mucho detrás de su
carácter despreocupado. Las mujeres de la familia están
hechas de un mismo molde, ése donde las tradiciones retrógradas impuestas por los hombres volcaron su líquido seminal para sacarnos obedientes, sumisas, felices esclavas en
nombre del amor. Programadas, ¿se dice así? Programadas
para elegir al hombre adecuado y poder cumplir así nuestro
rol de sacrosantas mujeres vigías de la familia, buenas esposas, buenas madres a costa de lo que fuera, incluso de mentir,
engañar y sufrir. Sufrir mucho y en silencio».

—Yo no soy así, nunca voy a ser así. Reniego de esta
familia de farsantes y cobardes que me tocó en desgracia.

—«Es cierto, tú eres distinta, pero no mejor. No eres
farsante, pero también eres cobarde, aunque de otra manera. No te permites enamorarte porque tienes miedo de
convertirte en una de nosotras, mujeres pantalla. Temes ser
esclava del amor como tus antecesoras y huyes en cuanto
te sientes amenazada por un sentimiento que puede hacerte vulnerable. ¿Cómo se llama eso?»

—Que seas precisamente tú quien me diga que soy
una cobarde porque no me atrevo a vivir, tiene su gracia.
Ah, ya entiendo: en el control aduanero al más allá les
quitan la memoria para aligerar los trámites de la reencarnación, si es que existiera eso de ir y venir para depurar
nuestras miserias. Si fuera así tú ya tendrías que estar
viviendo otra jodida vida en vez de estar aquí dándome la
lata y pretendiendo ser una buena madre… muerta.

—«Eres una irrespetuosa pero te disculpo porque la
verdad siempre duele incluso en una persona como tú,
que parece buscarla debajo de las piedras. No lo hago
para hacerte daño, hija, lo único que pretendo es que
seas tú y solo tú de aquí en más, sin cadáveres colgados
en la espalda, y no me refiero solamente al mío. No
culpes al amor por lo que hacen de él los hombres y las
mujeres que no lo respetan, y atrévete a vivir la vida
como la sientas».

—Qué fácil te resulta filosofar y dar consejos desde la
ultratumba, porque cuando estabas viva fuiste incapaz de
enfrentarte a quien correspondía.

—«Ni tanto ni tampoco. Hay alguien que hoy tiene
una hermosa vida porque en su momento yo supe cómo
plantarle cara al miedo».

—Es cierto y aún no comprendo por qué no hiciste lo
mismo con tus hijas: defenderlas por encima de todo y de
todos.

—«Eso forma parte de una vida con muchos errores y
unos poquísimos aciertos, como les pasa a casi todos los
vivientes, y con esto no me quiero justificar. No fui una
mujer virtuosa, ya lo sabes, pero si alguna habilidad tuve
fue la de ejercitar la paciencia con criterio de hormiga. De
eso sabemos mucho las mujeres tapadera, como a ti te
gusta decir. Sabemos esperar el momento adecuado para
sacar ese as que siempre guardamos en la manga para
poder sorprender a nuestro enemigo. A veces hasta tenemos suerte».

Mora y yo no éramos enemigas, aunque de alguna
manera nos sintiéramos así. Sin embargo, aquel tibio día de
febrero mi hermana decidió sacar el primero de los ases que
guardaba en la manga cuando nos enfrentamos a una partida que ninguna de las dos deseaba: deshacer la casa familiar, un lugar que me llenaba de contradicciones. Amor,
odio, rechazo, curiosidad, pena y también alivio —por qué
no— se mezclaron con una revelación inesperada.

10 de febrero

Los secretos de la casa


esmontar la casa de la infancia es entrar de golpe 

Den los territorios desolados de la orfandad, y
mucho más en las escabrosas circunstancias que
nos tocaba vivir a mi hermana y a mí.

Desde la muerte de nuestro padre —hacía casi un
mes— no habíamos vuelto a hablar. En aquellos días
llegué a pensar que nuestra endeble relación se había roto
para siempre. Nada nos unía y era mucho lo que nos separaba. Yo me sentía una víctima de mi familia y no perdía
oportunidad de recordárselo con reproches interminables,
como interminable era el rencor hacia mis padres y hermana por haberme excluido de sus vidas. Mis preguntas se
fueron estrellando contra un piadoso silencio de todos,
exceptuando a Mora. Ella era la única que ante mis quejas
me enfrentaba con críticas de todo calibre, acusándome de
resentida sin motivo y quejosa porque sí. Con este panorama era casi imposible que pudiera existir entre nosotras
alguna clase de entendimiento.

—Ya es tiempo de levantar la casa de nuestros padres.
Habrá cosas que tal vez quieras conservar, por eso te
llamo, para que vengas y lo hagamos juntas. Es lo que
corresponde.

La llamada de Mora me sorprendió, pero lo que terminó de asombrarme fue esa pretendida amabilidad de la
que no me fiaba ni un ápice. ¿Qué quería mi hermana de
mí que no me estaba diciendo? Hacía lo que correspondía,
eso dijo, pero me olía que había algo más.

—Conociendo lo aplicada que eres creí que ya te habías encargado de eso. De todas maneras, te agradezco el
ofrecimiento pero en esa casa no hay nada mío, así que
decide tú como te parezca.

Mora insistió en que debía ir y como yo me seguía
negando al final dijo las palabras mágicas: «Necesito que
me acompañes en esto. No puedo hacerlo sola».

¿Mi hermana me necesitaba? ¿Al garbanzo negro de la
familia? ¿A la que mandó a tomar por culo los mandatos
familiares que ella tanto ponderaba? Vaya, nunca me lo
hubiera imaginado. Le contesté que por el momento no
podía viajar a Pontevedra porque tenía mucho trabajo en
el restaurante, y como de eso vivía no lo podía descuidar.
Quería ganar tiempo, pensar. Pero Mora pulverizó mis
endebles argumentos con una simple y esperada frase:
«Tenemos que hablar. Hay cosas que debes saber».

Al otro día llegué al aeropuerto de Vigo, donde mi
hermana me estaba esperando. En el corto viaje hasta la
casa de nuestros padres casi no hablamos. Era lógico ya
que nunca tuvimos el hábito de conversar. Lo nuestro era
más rico y fluido por el lado de las discusiones.

La casa familiar era un poco estrafalaria para mi gusto.
Angosta y larga, siguiendo las dimensiones del terreno. En
el bajo estaba el bazar de la familia y en la primera planta,
al final de la escalera, había un descansillo por el que se
accedía, a la izquierda, a la habitación de nuestros padres
y a otra más pequeña, y a la derecha, a la cocina. En la
segunda planta, el salón y dos cuartos más completaban el
conjunto.

Antes de meter la llave en la cerradura Mora se dio
vuelta para mirarme y en sus ojos vi lo mismo que estaba
sintiendo yo: no queríamos entrar en aquella casa. Cada
una tenía sus razones para no querer pisar aquel inmenso
nicho vacío que olía a muerte. Era el mismo olor que había
sentido en el velatorio de mamá. Un estremecimiento me
recorrió entera mientras íbamos subiendo la escalera. La
puerta de la cocina estaba abierta.

—¿Qué sucede, Saray? No te ves bien, voy a ventilar
para que te dé el aire.

Tenía razón, me costaba respirar. Mora entró en la
cocina y se dio prisa en abrir la ventana y descorrer las
cortinas para que la vida volviera a entrar en aquel lugar
tenebroso que alguna vez vibró con el sonido de ollas y
sartenes y de unas niñas que acaso fingían ser felices.
Aquella casa estaba enferma, igual que yo, enferma y a
punto de morir porque el aire se negaba a entrar en mis
pulmones. Si pudiera llorar tal vez me sintiera mejor, pero
no podía. Solo tenía lágrimas secas y ésas no sirven para
curar las heridas del alma.

—Ven a sentarte, Saray. En un rato el aire habrá
cambiado y te sentirás mejor.

—¿Me trajiste aquí para hacerme daño?

La pregunta la tomó por sorpresa. Me miró con el ceño
fruncido y temí que fuera a insultarme, o algo peor. Esta
vez no podría soportarlo. Estaba débil, indefensa, como si
una fuerza poderosa e invisible se hubiera adueñado de mi
respiración entrecortada y de mi cuerpo sudoroso y frío.
Es solo miedo —recité mentalmente— ya conoces esta
sensación. Pasará, pasará…

—Lamento que tengas esa idea de mí. Nunca quise
hacerte daño. Todos nos equivocamos mucho.

—Algunos más que otros.

—Lo sé, como también sé que nunca volviste a esta
casa desde que te llevaron con la abuela, por eso entiendo
cómo te sientes. Si te pedí que vinieras es porque necesito
que hablemos de ti, de mí, de lo que nos pasó. Tú y yo, tan
huérfanas, tan maltratadas, debemos encontrar la manera
de curarnos las heridas, juntas y sin odios.

—Hay heridas que nunca curan, y si pretendemos
hurgar en ellas lo único que lograremos es que sangren
más. Lo siento por ti, pero debo salir de aquí. No soporto
este lugar.

Necesitaba huir de aquella casa y de una hermana que
no conocía. Desconfiaba de ella y de su repentina preocupación por mis heridas. Quería estar en mi piso o en el
restaurante viendo comer a gente feliz, yo era parte de ellos
yde esos lugares que olían a mí. En cambio en aquella casa
no había nada que me perteneciera, ni siquiera los pocos
recuerdos de los días de la infancia. Si alguna vez estuvieron en mi memoria al entrar allí desaparecieron, se los
tragó aquel lugar siniestro. No podía recordar nada, todo
era oscuridad y miedo. Mucho miedo.

—Lo sientes por mí, dices… No hermanita, siéntelo
por ti porque si te vas ahora jamás volveremos a vernos.
Si eso es lo que quieres márchate, pero nunca sabrás qué
es lo que te asusta tanto de esta casa. Yo te lo puedo
decir, ya va siendo hora de que dejes de sentirte el ombligo del mundo, la pobre víctima sacrificada en el ara
familiar.

—¡Mira quién habla! Tú, que vives encima de una
peana, santa Mora de la victimización. Conmigo no cuentes para sacarte en procesión y que tus fieles te alaben y
crean en tus mentiras.

—No sé cómo pude pensar que podríamos hablar sin
insultarnos, que podría encontrar en ti a una hermana en
quien confiar. Eres una egoísta y una resentida. Márchate
de una vez pero ten en cuenta que los fantasmas no dejan
de existir porque los ignores, te lo digo yo, que de eso sé
más de lo que te imaginas.

Ahí estaba mi hermana, la de siempre. Incisiva y dura.
Ya me parecía que tanta amabilidad no podía durar. En
parte se lo agradecí. Me daba cierta seguridad que siguiera
siendo la misma en medio de la confusión que de pronto
asolaba mi vida. A veces hay que agarrarse de algo para no
caer, aunque fuese de un hierro candente.

—Eres una farsante, Mora, siempre lo has sido. Pensaste que te iba a creer el cuento de la buena hermana preocupada para que nos juntemos al calor del lar familiar a
lamernos las heridas. Y una mierda. Yo no soy la víctima
de todos los males pero sí de algunos muchos, y eso te
incluye. Nunca me quisiste, nadie me quiso en esta puta
casa por eso se deshicieron de mí. Odio todo lo que tenga
que ver con este lugar. Odio a todos y cada uno de los que
vivieron y murieron aquí, incluyéndome, si te hace feliz.
Pensé que me iba a sentir mejor después de semejante
descarga, pero no. Mora se quedó mirando como yo bajaba la escalera torpemente, como quien no quiere la cosa.
Ninguna cosa.

¿Quería irme realmente? Estaba asustada. Yo, tan segura de mí misma, tan dueña de las tormentas, tenía miedo.
Un miedo visceral y repugnante que se instaló en mi
garganta y amenazaba con ahogarme. Un miedo que venía
de lejos; lo sentía en el sudor de la piel y en la rigidez de las
piernas que se negaban a avanzar. La maldita casa se había
apoderado de mí. Terminé cayendo en sus fauces como una
estúpida, pero no podrá conmigo, no podrá, no podrá…
repetía una y otra vez con la vista fija en la puerta.

—Si hubieras conocido a Luana no la odiarías. Nuestra hermana era un ángel.

A punto de pisar el último peldaño, quedé paralizada.
Si Mora quería conseguir mi atención lo logró ampliamente.

—¿De qué hablas? —pregunté ladeando la cabeza sin
creer lo que estaba escuchando.

—De Luana, nuestra hermana del medio. Murió cinco
meses antes de que tú nacieras.

Así, sin más, como quien dice agua va, Mora abrió
para mí el gran agujero negro de los secretos familiares.
¿Qué más habría allí dentro? Poco a poco fui subiendo los
escalones que había bajado para irme para siempre, hasta
quedar frente a frente con mi hermana, que reculó temiendo que la atacara. Ganas no me faltaban. ¡Cuántas cosas me
había quitado mi propia familia! ¿Por qué?

—Si no me cuentas todo, absolutamente todo lo que
me ocultaron desde siempre, te juro que le prendo fuego a
esta casa contigo adentro.

No hacía falta que la amenazara porque Mora necesitaba hablar tanto como yo escuchar. La seguí hasta la cocina y nos sentamos a la mesa que en otros tiempos reunió a
una familia. La mía, la nuestra, la que nos tocó. De su bolso
sacó una botella de vino tinto. «Lo vamos a necesitar»,
murmuró en un suspiro. Fue hasta el armario, cogió dos
vasos y los enjuagó. Yo la dejaba hacer, y esperaba. Agradecí que el miedo fuera retrocediendo poco a poco empujado por una profunda rabia que me mordía por dentro
como un can rabioso.

Sin hablar, Mora sirvió el vino. De una sentada vacié
el vaso y ella hizo lo propio. Ahora quien se veía peor era
mi hermana. Estaba pálida y su mirada por momentos era
errática; luego volvía de su exilio y clavaba los ojos en los
míos como si quisiera decirme algo que con palabras no
podía. Llené los vasos nuevamente y tomamos hasta que
el vino comenzó a desatar la lengua de Mora cuando estaba a punto de sacudirla para que comenzara a hablar de
una buena vez.

—Luana nació cuando yo estaba por cumplir los
cuatro años. Era una niña buena y tranquila, que apenas
protestaba por las cosas que yo le hacía. Las dos fuimos
creciendo compartiéndolo todo. Siempre estábamos juntas.
A mí me gustaba jugar a que ella era mi muñeca, y entonces le hacía peinados raros en su roja cabellera rizada. Yo
le tenía celos porque llamaba la atención de todos, y no era
para menos. Era preciosa y muy simpática, y tenía una
sonrisa que le llegaba a la rara verdosidad de sus ojos.

—Si no entiendo mal, yo saqué bastante de ella.

—Mucho, eras su vivo retrato, pero solo en lo físico.
Frente a tu carácter inquieto y rebelde el de ella era tranquilo; jamás le conocí una travesura. Por eso a todos nos
extrañó su trágico final un domingo de agosto, apenas un
mes antes de celebrar los cuatro añitos el quince de setiembre. El mismo mes, cinco días después, que yo cumpliría
ocho años.

Mora volvió a llenar las copas y luego me miró con
una ternura que nunca le conociera. Sin duda no era a mí
a quien veía. Me emocioné por ella y me dolió por mí.

—Mamá estaba en la cocina preparando el almuerzo
yyo le ayudaba a poner la mesa. En la segunda planta
papá entretenía a Luana en su habitación, que después fue
la tuya. Aunque a decir verdad pasaba más tiempo en mi
cuarto que en el de ella porque era una niña muy asustadiza y por las noches, sin que mamá supiera, iba a dormir
conmigo. Y yo encantada.

»De pronto escuchamos que papá gritaba y pensamos
que le estaba regañando a Luana, pero enseguida bajó la
escalera corriendo hasta que se detuvo en la puerta de la
cocina. Nunca olvidaré su cara desencajada y pálida cuando balbuceó las palabras fatales: “la niña cayó por la ventana”. Mamá lanzó un alarido de animal herido y los dos
desaparecieron escaleras abajo. Yo quedé como clavada al
piso. Recuerdo que lo primero que me vino a la cabeza fue:
mi hermana pequeña no estará para festejar mi cumpleaños porque está muerta. Lo supe mucho antes de que papá
entrara en casa con Luana en brazos como si fuera una
muñeca rota.

»Luego vinieron las condolencias, el entierro, el luto,
las lágrimas inacabables de mamá, sus esfuerzos para que
papá aliviara la culpa de haber descuidado a la niña. Jamás
le reprochó nada, nunca lo culpó por su descuido de dejar
a la pequeña solita y con una silla cerca de la ventana. Parecía que él era la víctima y todos los demás teníamos el
deber de consolarlo.

»Yo nunca me creí eso de que Luana se hubiera subido a la silla para asomarse por la ventana, le tenía mucho
miedo a las alturas. Ni siquiera se atrevía a bajar la escalera sola. Pero quién le iba a hacer caso a una niña. Papá
siempre decía que a los niños nadie les cree porque son
muy fantasiosos e inventan cosas todo el tiempo. Entonces
era mejor callar.

Mora hablaba sin mirarme, tenía la vista fija en un
punto de la mesa donde hacía rayas imaginarias con el
dedo índice. Arriba y abajo, para un lado y para el otro…
Yo la seguía como hipnotizada, buscando entender el
absurdo de aquella situación, como si eso fuera posible.

—Mientras tanto tú seguías creciendo en el vientre de
mamá, sin que ella pareciera darse cuenta. La abuela Pilar
y la tía Claudina se lo recordaban constantemente y le decían que la niña que iba a nacer —ellas estaban seguras de
ello— le iba a ayudar a mitigar tanto dolor. Y así fue para
casi todos. Eras una niña hermosa, igualita a Luana, verte
ati era verla a ella, tenías el mismo pelo rojizo, la misma
cara, los mismos ojos.

»El que más impresionado estaba era papá. Llegó a
decir que eras el fantasma de Luana que venía a reclamarle por no haberla cuidado. No se acercaba a ti, te miraba de
lejos, receloso. Pero lo más llamativo era que cuando mamá
se arrimaba a él contigo en brazos tú te ponías a llorar
como si te fueran a matar. Al principio lo tomamos como
una casualidad pero con el correr del tiempo tuvieron que
admitir que la cercanía con nuestro padre te alteraba irremediablemente.

—Y eso nunca cambió, su presencia siempre me causó
repulsa. A medida que iba creciendo me fui convenciendo
de que era lógico porque nunca se ocupó de mí, ni siquiera
iba a verme a la casa de la abuela. Pero ahora tú me dices
que el rechazo por mi padre viene desde el mismo
momento en que nací. O tal vez desde antes...

Días oscuros, vidas oscuras. Olor a muerte. Necesitaba
arañar más allá de la piel de aquel lugar que algún día fuera
mi hogar. Tenía que llegar al hueso, de lo contrario jamás
podría tener una vida que me perteneciera totalmente.

—Ya ves, tú que siempre te estás quejando, resulta que
fuiste la que mejor lo llevó.

—Así que tu idea de llevarlo mejor es vivir apartada
y no enterarse de nada. Me alejaron de esta familia, como
si no fuera parte de ustedes, y esto a ti te parece lo mejor.
Nunca me aceptaron, admítelo, ahora entiendo por qué
mamá decidió llevarme lejos: para que no le recordara a
su hija muerta. Me culpaban de estar viva y me quitaron
del medio.

—Eso no es cierto. Fuiste una privilegiada, tú, insufrible, tiramierda Saray. Mamá te cuidó más que a nadie para
que no te hicieran daño. Sabía que en la casa de la abuela
Pilar nada malo te podía pasar, salvo acumular rencor. Eso
no lo tuvo en cuenta, y si lo pensó seguramente se dijo que
era un mal menor comparado con todo lo demás. Mamá
no merecía tu odio Saray, ni yo tampoco porque también
cuidé de ti, aunque te cueste creerlo.

—¿De qué me tenían que cuidar? ¿De que no me tirasen por la ventana? Por qué no hablas claro Moralina de la
Cruz. Sé que odias tu nombre completo, pero te queda que
ni pintado.

—No vuelvas a llamarme así, zorra buscapleitos, y no
me provoques porque te puede ir mal. Si no entiendes de
qué hablo, escucha a tu hermana mayor sin juzgarla y a lo
mejor aprendes algo.

—Primero, si me vas a aplicar la jerarquía familiar, es
mejor que te enteres que esas ñoñerías me las paso por el
fondo de las bragas. Y segundo, está muy lejos de mí
querer juzgarte y menos no sabiendo de qué se te acusa. O
más bien de qué te acusa tu conciencia, hermanita mayor.

Mora se levantó con tal ímpetu que temí que me fuera
apegar. Aquello no estaba funcionando. Más que vaciar
la casa de recuerdos íbamos a terminar demoliéndola con
los dientes. Por un buen rato quedamos frente a frente
midiéndonos, buscando en algún resquicio de nuestros
sentimientos ese vínculo filial que no terminábamos de
encontrar. Existía. Estaba demasiado oculto pero tenía que
existir.

—Tú y mamá me cuidaron, ¿de quién? ¿De papá? ¿A
mí me pudieron salvar de él y a Luana no? ¿Es eso lo que
me estás queriendo decir? Habla de una puta vez.

Pero Mora no habló más. Una furia seca y dura deformó las facciones de su cara, que habló por ella. Parecía a
punto de estallar en mil pedazos antes de salir disparada
como un rayo hacia la escalera. La seguí sin saber qué
hacer ni qué decir para que aquella conversación no terminase de manera tan abrupta. No bien llegamos a la calle se
sentó al mando de su coche y antes de ponerlo en marcha
asomó la cabeza por la ventanilla y con la tensa calma de
un volcán a punto de explotar escupió las palabras que
nunca hubiera querido escuchar: «Tú siempre preguntas y
preguntas solamente para tapar aquello que no te atreves
a recordar. Cobarde Saray, métete el dedo en el culo antes
de señalar a los demás. No sabes nada, estúpida engreída».
Y se fue dejándome peor de lo que había llegado.

¿Cuántos secretos más habría en mi familia? Ni siquiera la abuela Pilar me había hablado de Luana. ¿Por qué?...

Equivocar el rumbo…

Metáfora de la vida


os campos de verdes intensos relucen bajo un sol 

Lamable mientras el agua nueva del riacho sigue su
curso al borde del sendero sin esperar por mí, por
mis pies cansados y mis pensamientos atormentados.

Todos los días tienen su historia pero hay algunos que
sabemos van a quedar marcados para siempre en la piel
del alma. Permanecerán signados por el desbroce minucioso de las palabras o por unos ojos que no dicen nada
cuando quieren decirlo todo.

El lento reloj del Camino me permite desgranar los
recuerdos, aun aquellos que no quisiera recordar. ¿Dónde
estarás hermana mayor? La senda se mete en un túnel de
árboles que me protege de los rayos del sol. Hace calor.
Después de pasar por Furela y Pintín me espera Calvor.
Allí tengo pensado detenerme para tomar algo y reponer
fuerzas. Estoy realmente cansada. La mochila pesa una
tonelada más que cuando salí, y mis piernas otro tanto.

«Ánimo peregrina, que no decaiga el ritmo». Las
cuatro señoras de la cuesta de Montán pasan a mi lado con
un entusiasmo contagioso. Tienen razón, voy demasiado
lento y a este paso cuando llegue a Sarria Martín estará
durmiendo. Me hace mucha ilusión encontrarme con él y
con esa mezcla de paz y tormenta que hay en sus ojos. Y
con su sonrisa de corsario y su boca de caramelo.

—«Y un largo etcétera que me puedo imaginar».
—Tengo miedo de ilusionarme, mamá.

—«Estás tan perdida en el pasado que no puedes ver

el presente con claridad. No permitas que eso te siga sucediendo, toma por asalto el ahora, aduéñate de él y prepárate para ser feliz».

—Nadie se prepara para ser feliz.

—«Lo sé y es un gran error. A la felicidad hay que
hacerle el campo fértil, liberarlo de malezas que puedan
competir con el desarrollo de esa semilla que por más
buena que sea si la tierra no está bien preparada nunca
terminará de germinar. Ni hierbas malas ni miedos atávicos ni odios rancios. ¿Entiendes lo que te digo, Saray?»

—Lo entiendo, y en eso estoy, atreviéndome a caminar
hacia el olvido, a clausurar recuerdos inútiles, a deshacerme de las sombras que perseveran. En eso estoy, pero es
bastante complejo. De tres hermanas que fuimos, una está
muerta, otra desaparecida y quedo yo, que no soy garantía de nada. Ni siquiera sé qué hacer con mi vida. Presumo
que la felicidad nunca germinará en mis campos.

El sendero ondulante se convierte en suave bajada.
Son muchos los peregrinos que pasan a mi lado pronunciando el acostumbrado ¡Buen Camino!; es una inyección
de ánimo que se agradece. El paisaje va cambiando; los
montes amplios y los bosques dejan paso a un entorno más
agrícola ganadero. Calvor está cerca.

De pronto a la izquierda del camino el rural gallego
me regala una hermosa estampa formada por un extenso
yverde prado, un único árbol a escasos metros de mí y
varias vacas —rubias, cachenas, frisonas— que se apretujan debajo de su copa buscando un poco de sombra. Algunas acostadas y otras en pie me miran, o posan para la foto,
¿por qué no? La pantalla de la cámara me devuelve sus
miradas curiosas y complacientes. Quienes dicen que las
vacas son aburridas es porque solo las conocen a través de
un bistec.

—¿Qué haces, Sarayna?

Ahí está Carmela, especialista en meterse donde no la
llaman e ignorante de la importancia del silencio, entre
otras cosas.

—Saray, ése es mi nombre, y estoy haciéndoles fotos a
las vacas, como puedes ver.

Se ríe estruendosamente antes de decirme que Sarayna le parece más bonito —así que deduzco que seguirá
llamándome como se le dé la gana—, y que fotografiar a
las vacas es poco menos que un infantilismo de mi parte.
—Las vacas pueden ser una compañía mucho más
agradable que cualquier otra que una pueda encontrar—
contesté con franciscana resignación, sin que Carmela se
diera por enterada de la indirecta.

Unos metros más atrás aparece Renato caminando con
dificultad. Carmela adivina mi pensamiento y me dice que
su marido debe tener una ampolla en un pie porque le está
molestando mucho y que no sabe si podrá continuar, una
circunstancia que a ella no parece preocuparle pero que
para su marido sería poco menos que una tragedia.
No tengo manera de deshacerme de ellos así que
seguimos hasta Calvor, que por suerte está cerca. A llegar
nos metemos en el primer bar que encontramos. Mientras
nos traen el pedido —para mí una ración de empanada de
lo que sea y una cerveza, y ellos unos bocadillos y lo
mismo de tomar— le pido a Renato que se descalce para
ver lo que tanto le molesta. Como supuse, una gran ampolla debajo del dedo mayor está a punto de reventar. Si eso
sucede antes de llegar a Sarria podría infectarse, lo cual
sería el fin del Camino para el italiano, que está realmente
desconsolado ante tal posibilidad.

«Hice una promesa y debo cumplirla como sea. No
puedo abandonar», me confesó en un italiano españolado
aprovechando que Carmela se había ido al servicio. El
halcón peregrino del día anterior ahora parecía más bien
un pichón acojonado. Sea el que fuere el motivo de su
promesa debía ser muy importante para él, así que decidí
ayudarlo poniendo en práctica los consejos de la tía Claudina y usar el botiquín de primeros auxilios que ella misma
me había preparado.

«Para las ampollas te puse tres agujas enhebradas con
hilo blanco, alcohol de romero y apósitos. No bien se
produce la ampolla la pinchas con la aguja bien desinfectada y pasas el hilo a través de ella, dejándolo adentro para
que drene. Cuando veas que salió todo el líquido entonces
desinfectas la zona con el alcohol y le pones un apósito,
que te durará tres o cuatro días. Si es necesario al cabo de
ese tiempo lo cambias por otro, y santo remedio».

Cuando terminé con el pie de Renato pude ver en su
mirada que se sentía mucho mejor. El halcón había vuelto.
Sus ojos buscaban desentrañar las profundidades de mi
escote con mirada experta.

—Quién te iba a decircaroRenato que tendrías a tus
pies a unaragazzatan bella.

No pude menos que reírme de las ocurrencias de
Carmela. Era muy divertida pero solamente por un rato,
por tanto, terminé la cerveza y los dejé antes de que me
incluyeran en una nueva ronda, lo cual podría amenazar
mi estabilidad física, pues la emocional la había perdido
allá lejos en el tiempo. Me sorprendí sonriendo ante un
pensamiento tan pesimista. Es una buena señal.

Al fondo de un amplio valle ya puedo ver Sarria. Aún
falta un largo trecho pero estoy animada. Las aldeas se
suceden —Aguiada, San Mamede do Camiño, San Pedro
y Carballal— como inmutables testigos que se niegan a ser
olvidados. Y en ese silencio donde solo la Naturaleza
manda, el viento me trae de pronto el eco de una voz
masculina tarareando una canción que me resulta muy
familiar. No puedo evitar detenerme para escuchar mejor y
esperar a que el hombre se decida a ponerle letra a la melodía que estaba grabada en algún lugar de mi memoria.
Pero al parecer no estaba dispuesto a darme el gusto y
seguía con la misma cantinela sin perder ritmo ni forma.

Según voy avanzando la voz del perseverante cantor
se hace más clara y potente. Sin duda voy en su misma
dirección, lo cual me alegra. La confirmación la tengo no
bien salgo de una curva y veo a un anciano sentado en el
muro de piedra que separa el sendero de la finca donde
pace un rebaño de ovejas. Tenía puesta una chaqueta oscura, pantalón ídem (podría ser un traje que conoció mejores
tiempos), camisa blanca abotonada hasta el cuello y boina
negra. Con una mano se apoyaba en las piedras y con la
otra sostenía una vara de ganadero clavada en la tierra. En
ningún momento dejó de cantar, ni siquiera cuando pasé
asu lado y me detuve para decirle un tímido ¡buenas!, que
no fue respondido excepto por un leve giro de la cabeza
para mirarme de soslayo sin dejar de tararear aquella bonita canción que estaba segura había escuchado alguna vez.

—«Mi padre cantaba muy bien, tenía una voz potente
que se escuchaba en leguas a la redonda. Le gustaban las
canciones que hablaban del mar y del amor. Estuvo muchos
años embarcado en una flota pesquera. Ya sabes lo que
dicen de los marineros: un amor en cada puerto, solo que mi
padre también los tenía en tierra. Mi madre siempre decía
que era un sinvergüenza muy encantador y romántico. Así
le fue, lo dejó hacer y él hizo todo lo que quiso y pudo».

—Un abusón y desconsiderado… buen hombre, como
diría la tía Claudina. Me hubiera gustado conocer al abuelo Severino, el culpable de que a Mora le pusieran ese
nombre tan feo, el mismo de su abuela.

—«Mora nunca se lo perdonó, ni a nosotros por hacerle caso. Te hubieras llevado bien con él, tienes mucho de su
carácter, pero no pudo esperarte porque se fue detrás de
Luana. No logró soportar el dolor de perder a esa niña que
tanto amaba. A Mora la quería muchísimo pero Luana era
la luz de sus ojos».

Echo de menos lo que no tuve, por eso dejo que los
fantasmas caminen a mi lado. Distingo perfectamente sus
figuras abisales acompañando mis pasos meditabundos.
Algunos tienen cara y otros apenas un nombre sin rostro,
sin manos, sin voz. La abuela Dulia, el abuelo Severino,
Luana, mi pequeña hermana, a quien no solo no pude
conocer sino que hace pocos meses ni siquiera sabía que
había existido.

—¿Cómo pudieron borrarla como si jamás hubiera
existido, mamá? Hay que ser muy cruel y perverso para
hacer semejante cosa.

—«Tu padre se sentía culpable por la muerte de Luana
yno quería tener nada que se la recordara. De todas maneras, algo siempre queda».

—No es que se sintiera culpable, lo era, y lo sabes. Y
no solo eso, presiento que la muerte de Luana, tu repentino
paso al otro mundo y la extraña defunción de tu marido en
algún punto se tocan. Algo tienen en común. ¿Por qué no
me lo cuentas, mamá?

—«Porque no debo. Por el momento no voy a interferir en lo que tenga o no que suceder en tu camino».

El Camino, de eso se trata. Tengo la rara sensación de
haberlo abandonado en algún punto. Acabo de cruzar una
carretera y ni antes ni después veo las benditas flechas
amarillas y hace rato que no me encuentro con otros peregrinos. Dudo en continuar o volver sobre mis pasos. Decido seguir. Tal vez me cruce con alguien para preguntarle,
aunque a mi alrededor todo es soledad, excepto por los
coches que a toda velocidad surcan la carretera que voy
dejando atrás.

Comienzo a inquietarme. La senda hace una curva y
enseguida salgo a un camino de carros que me permite ver
a lo lejos una casa. Solo una, pero me basta si es que hay
alguien allí que me sepa decir si voy en el sentido correcto. Hace calor, o por lo menos eso me parece porque estoy
sudando.

Aunque estoy algo lejos, veo cómo de la casa sale un
hombre y se para en medio de la calzada con las piernas
exageradamente abiertas, al tiempo que comienza a
hacerme señas moviendo los brazos como aspas de molino, gritando como poseído. No alcanzo a entender lo que
dice y sigo andando para acercarme más a él, hasta que
me doy cuenta de que el sujeto en cuestión tiene bastantes dificultades para mantener el equilibrio, entre otras
cosas. ¡Qué suerte la mía! La única persona que parece
existir por estos parajes no parece estar en condiciones
de ayudarme a encontrar de nuevo el rumbo, si es que lo
he perdido.

No tengo muchas opciones, así que continúo a pasos
cortos cara al desconocido, que en claro lenguaje gestual
de sus brazos me estaba diciendo: da la vuelta y vete.
Probablemente ese camino fuera propiedad privada o no
le gustaban los extraños, pero como necesitaba saber
dónde estaba y hacia dónde ir, seguí avanzando —sin
tenerlas todas conmigo, a qué negarlo— mientras el borrachín, que se mantenía parado de milagro, seguía mandándome señales de que me fuera por donde había venido,
ahora más concretas. «Que no, que por aquí no es. Además
de ciega eres sorda. Mucho antes de cruzar la carretera, por
allí tienes que ir. ¡Vuelve de una vez y deja de molestar!».
Más claro, agua, con perdón de los gustos del buen señor.

No era la manera más correcta de decirle a una peregrina despistada que había equivocado el rumbo, pero a
falta de algo mejor agradecí mentalmente a Santiaguiño el
haber sacado al aldeano de su copiosa tarea de empinar el
codo para decirme —aunque con evidente dificultad— que
iba por mal camino. Nunca mejor dicho.

Con un cabreo que no me cabe en el cuerpo doy la vuelta sin contestarle al borracho de marras y cruzo la carretera
a toda prisa. A poco de andar llego a un cruce de caminos y
compruebo que había elegido el equivocado, para no perder
la costumbre. Una flecha amarilla pintada en una piedra, que
no había visto antes, me indica que ése es el rumbo correcto.
Si no quiero caminar de más tendré que estar atenta.

—«A eso llamo yo ser directo y conciso. Deberían
contratarlo como embajador de buena voluntad del Camino de Santiago, porque en verdad voluntad no le falta al
achispado señor. Puede que ande algo escaso de diplomacia pero el cometido lo cumple sobradamente. De no ser
por él quién sabe por dónde andarías ahora».

—Si me perdí fue por discutir con una muerta que
viaja muy campante en mi mochila sin colaborar en nada.
¿Por qué no me avisaste?

—«Estoy aquí para cuestiones más importantes que
servirte de guía. Ya tendrías que haberte dado cuenta».
—Así que vienes del otro mundo solo para tocarme la
zanfona. Pues por mí no te prives de tu buena vida en el
más allá. ¡Déjame en paz, estoy harta de ti! Me duele todo
menos la conciencia, así que no me pongas a prueba
porque no me conoces enfadada.

Equivocar el rumbo decididamente despierta mi enojo.
Sarria está cerca y ya quiero llegar, darme una ducha, llamar
a Martín y que su voz endulce mis sentidos. El cabreo le
pone alas a mis pies que me sirven para descargar la rabia
pateando piedras porque no puedo patearme el culo.
Sin duda el Camino de Santiago es una metáfora de la
vida. De la mía, desde luego. No es casualidad que haya
equivocado el rumbo. Siempre —o casi siempre— estoy
yendo por donde no tengo que ir. ¿Qué debo aprender que
no estoy aprendiendo? Extraviada, así ando yo, con esa
sensación a cuestas de que solo estoy bien donde no estoy.
—«Tal vez te falte encontrar en tu camino ese alguien
que pueda pintar contigo flechas amarillas para que nunca
más te pierdas. Para que eso suceda debes reemplazar ciertos puntos suspensivos por un punto final. Cerrar un círculo para poder abrir otro, y si piensas que estás sola en esta
dura tarea, te equivocas. Hasta que me necesites estaré
para cuidarte, no lo olvides».

—Qué extraño escuchar que me cuidas de muerta
sabiendo que no lo hiciste de viva. No me sirve saber que
me protegiste a tu manera, una manera equivocada. No te
ofendas pero es lo que siento. Cuando era una niña envidiaba a mis amigos porque ellos tenían padres amorosos y
protectores, como los de Benito. ¿Te acuerdas de Benito? Él
sí que me cuidaba.

—«Me acuerdo muy bien. Era ese niño que apenas
llegaste a Bustomeu te tomó bajo el ala como si fueras su
hermana menor, ya que él tenía dos o tres años más que tú».

—Dos exactamente. Estaba tan pendiente de mí que a
veces me hacía enfadar y lo mandaba a paseo, pero solo de
boca para fuera porque la verdad es que me hacía sentir
muy bien que me cuidara tanto. No te mojes Saray, que
luego te resfrías. Estudia más, que tú puedes, no seas perezosa. Te traje un chocolate para que no estés triste. Ven a
casa que mi madre hizo tu postre favorito. Eres la pelirroja
más hermosa del mundo. Fue y es mi mejor amigo, mi
hermano del alma. Es una pena que no podamos vernos
con la frecuencia que quisiéramos, pero el amor que sentimos el uno por el otro es inalterable.

—«Me da vergüenza preguntártelo porque debiera
saberlo si hubiésemos tenido más comunicación, pero ¿qué
ha sido de él?».

—Vive en París desde los veinte años. Se marchó con
una beca para perfeccionar el francés y allí se quedó. Recuerdo el día que me dijo, entre feliz y triste, que se iría del
pueblo. Entonces volví a sentir esa sensación de abandono
que hace doler el cuerpo. También yo quería marcharme
pero no quería dejar sola a la abuela Pilar, pero como ella
siempre fue una mujer de tomar decisiones drásticas —ya lo
sabes— tres meses después de la partida de Benito decidió
que la retama ya no olía a esperanza y se marchó de este
mundo para que yo pudiera desplegar las alas y volar lejos
de Bustomeu. Y con el entusiasmo del vuelo iniciático hice
un aterrizaje forzoso en Madrid y allí me di cuenta al poco
tiempo que las alas no me servían de nada porque llevaba un
peso en el alma tan grande que no me permitía elevarme.

—«Mi madre no decidió morirse. Hablas como si se
hubiera suicidado para que pudieras hacer tu vida. No se
cuidó y le llegó la hora, como a todo el mundo, y la casualidad quiso que coincidiera con el viaje de tu amigo».

—Las casualidades no existen. ¿Acaso es una casualidad que tú estés aquí conmigo? Decididamente no. ¿Qué
quieres mamá?

—«Salvarte, estoy aquí para salvarte de ti misma.
Quiero ser parte de tu camino antes de seguir el mío. Quiero conocerte y que me conozcas, que sepas que no todo en
mí fue tan malo».

—Lo que quieres es que te perdone para poder descansar en paz. Vaya topicazo. Podrías ser un poco más original.

—«No pretendo que me perdones. Me conformaría con
que encuentres un recuerdo hermoso de mí, uno solo que
sobrevuele los despojos que te dejé como madre. Entonces me
iré. No tuviste un padre que ejerciera de padre —me hago
cargo de eso por haberlo elegido—, y tampoco tuviste madre,
por lo menos una madre presente. Quise alejarte tanto del mal
que también te alejé de mí, tal vez porque en el fondo del
fondo de mi alma sabía que también yo era el mal».

Pensar tendría que ser un delito. Hace calor. No me
gusta el calor ni la transpiración pegándose a mi cuerpo.
Estoy entrando en Vigo, el pueblo que antecede a Sarria,
con la angustia mordiéndome el alma. El paisaje de casitas
bajas es precioso. Sigo angustiada.

Es la jodida vida, decía Benito cuando algo no salía
como él quería. Tenía razón mi amigo, como siempre, y la
tuvo mucho más cuando al confesarle torpemente que me
había enamorado de él me dijo que le preocupaba esa
manía mía de persistir en las equivocaciones para no ver
la realidad. Pocas veces metí la pata de manera tan estrepitosa y ridícula como lo hice con él.

Aquello sucedió en unas vacaciones que Benito decidió pasar en España después de cinco años de no vernos,
aunque nos comunicábamos casi a diario. Yo lo esperé
cargada de ilusiones, y aunque por aquel entonces vivía en
un piso más que pequeño, le ofrecí el sofá del salón para
que no gastara en hotel. Él dijo que no era necesario, que
ya tenía en vista un hostal muy cómodo y económico, así
que me liberaba del compromiso.

Pero yo insistí hasta que lo conseguí. Necesitaba tenerlo cerca y gastar las horas en las conversaciones que nos
debíamos desde hacía cinco años, cuatro meses y 25 días,
para ser exacta. Estaba tan felizmente ansiosa que el día
señalado llegué a Barajas dos horas antes de que arribara
el vuelo procedente de París. Esos noventa minutos se me
hicieron eternos hasta que lo vi. Estaba algo distinto pero
era él, mi amigo del alma. Entonces corrí para abrazarlo y
sentir nuevamente que la niñez en el pueblo no había sido
tan mala porque estuvo él. Fue un reencuentro maravilloso, excepto por un detalle.

—Saray, quiero presentarte a Françoise, un amigo.
Caray, ésta sí que no me la esperaba. El amigo —alto,
bien parecido y muy sonriente— se acercó para saludarme
con dos besos que no le devolví.

—Creí que vendrías solo— dije sin ponerle mucho
empeño en disimular mi decepción.
—Françoise decidió a último momento que quería
conocer España y sobre todo a mi mejor amiga.

Y a mí, tu mejor amiga, me importa un rábano lo que
quiera el francés porque ¡necesito! exclusividad después
de años de no vernos, pensé sin importar que mi cara hiciera un acuse de recibo del enojo que me excedía.

Con el transcurso de los días en charlas de a tres,
conversaciones de a tres y comidas de a tres, mi parte inteligente me alertó de que algo no era como aparentaba entre
Benito y Françoise, pero como suele suceder, mi parte
tonta desoyó su consejo ¡y me enamoré de mi amigo! O eso
creí. Estaba hermoso, distinto, con una luz especial en la
mirada y lo más importante: él seguía siendo tan buena
persona como cuando era un niño que cuidaba de mí como
nadie, y yo necesitaba que volvieran aquellos tiempos en
los que me sentía tan segura a su lado. Algo no cuajaba.

Primero comencé a tontearle un poco, luego pasé a
seducirlo con todas las armas que hicieran falta. Que te doy
un beso algo más cerquita de esa trompita preciosa, que te
muestro mis muslos hasta la línea peligrosa, que me suelto
la melena roja que tanto te gustaba, solo para ti. Bueno,
para ti y para él, Françoise, que no se despegaba de
nosotros.

¿Qué le pasa al francés, acaso es gay?, le pregunté a
Benito mientras el otro se estaba dando una ducha. Hay
preguntas que en el fuero íntimo una ya sabe la respuesta,
pero igual necesita una confirmación. Y yo la obtuve directa al mentón.

—Desde luego que es gay, igual que yo, además
somos novios y estamos muy enamorados. ¿Cómo es que
no te diste cuenta? Debí hablar contigo pero creí que no
hacía falta.

—¡Claro que hacía falta! Somos amigos desde la infancia y nunca me dijiste que te gustaban los chicos.

—Es que recién cuando conocí a Françoise acepté mi
homosexualidad. Pensábamos decírtelo un día de éstos
pero tu actitud un tanto extraña para conmigo hizo que no
encontrara el momento.

—De qué actitud extraña me hablas, pedazo de imbécil. Me enamoré de ti y pensé que a ti te pasaba lo mismo
conmigo, por eso te buscaba. Tonta de mí. Me has roto el
corazón —dramaticé tratando de llenarlo de culpa.

En realidad el que estaba malherido era mi ego. De
nuevo mi amigo me dejaba, y ahora por un francés al que
por encima no le encontraba pega alguna. Por primera vez
en aquellos días Benito y yo mantuvimos una conversación
a solas. Mi amigo intentó convencerme de todas las maneras posibles de que mi enamoramiento repentino no era tal
y que solo estaba confundida. Y tenía razón. No me había
enamorado de él, solamente quería llamar su atención al
sentirme falsamente excluida de su vida.

Aún hoy, cuando me encuentro con Benito y Françoise, maravillosamente felices, siento una inevitable vergüenza recordando aquellos días en que sin querer ver lo
evidente pretendí lo imposible.

Por debajo de la mesa…


a estoy instalada en un tranquilo hostal cerca de la 

YPlaza de Galicia. Lo poco que vi de Sarria me gustó
mucho. Me crucé con algunos peregrinos pero
ninguno conocido. De los italianos, ni noticias, de Martín

tampoco. Más tarde lo llamaré. Es demasiado pronto para
extrañarlo, pero lo extraño.
Sé que en cuanto encienda el móvil tendré varias
llamadas de Victoria. También la extraño. Pero antes que
nada saco la caja de castaño de la mochila y la coloco encima de la cómoda, frente a la ventana. A mi madre no le
gustaban los lugares oscuros y cerrados, me lo dijo en
algún momento de no sé cuándo. Luego me voy a la
ducha. El agua tibia resbala por mi cuerpo fatigado pero
muy satisfecho de la etapa cumplida. ¿Entonces por qué
me siento tan inquieta?

Debe ser al cansancio, insisto en convencerme. Conozco la indocilidad de los latidos de mi corazón. No tendré
un ataque de ansiedad, no ahora. Calma Saray, calma… Si
pudiera llorar. Echo en falta las lágrimas que lavan y que
curan.

Desnuda y a medio secar encaro hacia la ventana, que
da a la calle, en busca del aire que me falta. Estoy en una
segunda planta y quizás alguien pueda verme desde abajo.
No me importa, solamente quiero que mi cuerpo deje de
temblar. Es solo miedo, nada va a pasarme. Inspirar y
exhalar inspirar y exhalar...

No pienses en nada, Saray. En Martín sí y en que debo
llamarlo para que nos encontremos, pero ahora no puedo
porque tengo que ocuparme de mí y de esta ansiedad que
me desequilibra peligrosamente. Necesito ayuda. Busco con
la mirada la caja de castaño. Ella no podrá ayudarme, como
siempre. El sudor se arrastra por mi cuerpo como una babosa deprimida. Tal vez muera en Sarria, en la habitación de
un desconocido hotel, enclaustrada, como mi madre lo está
en su caja de castaño. Las dos prisioneras y solas.

Si sobrevivo te dejaré libre, mamá, no quiero que estés
encerrada, el encierro oprime y asfixia, me lo dice el corazón batiendo el parche enloquecido en mi caja torácica.
Pumpumpumpum... Libérate Saray, libérate y sé feliz.
Pum pum pum pum. Escúchame a mí no a tu cabeza,
Saray. Tu cabeza te traiciona, no te da descanso, apágala y
escucha mi voz, solo mi voz, que ya no grita, pum …
pum… pum…

Como otras veces siento que el peligro se aleja, vuelve
la calma y poco a poco voy tomando el control de mis
emociones. Como un sediento en el desierto busco el móvil
y marco el número que me conecta al mundo de la amistad y de los pequeños logros personales. No todo está
perdido.

—Hola Vic…
—¡Al fin Saray! Deberé acostumbrarme a que me
llames a las tantas. ¿Cómo llevaste esta etapa? ¿Estás bien?

No le cuento el ataque de ansiedad que acabo de tener.
Se preocuparía.

—Estoy mortalmente cansada pero medianamente
entera. Pies sin ampollas, huesos sanos y con la cabeza
hecha un lío.

—Ya. ¿Y cómo te llevas con tu madre pegada a la
espalda?

—Un poco bien y un poco mal. Quiero perdonarla y
no puedo, ella lo sabe y trata de que no me sienta culpable
por eso.

—Ya podrás, mientras tanto, amígate con los recuerdos, es la única forma de que no te lastimen. Hay heridas
que una pensó que jamás curarían y sin embargo curaron.

—Ojalá pudiera decir lo mismo. De todas maneras,
aun en medio de mis enredos emocionales hacer el Camino de Santiago me está resultando fascinante. El paisaje es
embriagador y además conocí a un peregrino que aviva
mis ilusiones, tan apagadas como están últimamente.

—Oye cielo, no eches tus ilusiones en cualquier
hoguera solo por verlas arder. Ya sabemos lo que duele
eso. Aunque si se trata de darte un alegrón, no necesitas
permiso.

Desde luego que no lo necesito pero lo que me pasa
con Martín es distinto. Apenas lo conozco y sin embargo…
¿Qué se ama cuando se ama? Tal vez algún día acierte con
la respuesta, como el cerezo. Dará frutos cuando encuentre al amor de su vida o no los dará nunca.

—¿Me estás escuchando, Saray? Te estoy diciendo que
No Sé Tú está en boca de todo Madrid y que no damos
abasto con las reservaciones, y ahí te quedas como si nada.
Mándame fotos y las pondré en la cartelera para que nuestros clientes sepan por dónde andas. Quieren saber de ti y
te extrañan, como todos nosotros.

Victoria y su entusiasmo contagioso.

—Salúdalos de mi parte y en cuanto pueda te envío
algunas instantáneas presumiendo de peregrina. Te quiero amiga. Y un pedido especial: cuida el cerezo y dile de
mi parte que cuando vuelva me ocuparé de él para que sea
completamente feliz.

—Se lo diré, aunque eres tú la que hablas con los árboles. ¿Estás segura de que estás bien, cielo? Te noto algo
rara. ¿Te ha pasado algo que yo no sepa?

—Me pasan las emociones, amiga; me traspasan, me
sacuden, me desquician mientras mis pies se mueven en el
Camino hacia Santiago. Tengo la sensación de que mi vida
se ha puesto en marcha después de un largo exilio de quietud. Si bien mi cuerpo siempre deambuló de un lado a otro
sin descanso, mi espíritu permaneció amarrado a un puerto de dolor y desdichas familiares. Me asusta mucho sentirme así.

—Llegará el día que podrás navegar todos los mares
del mundo sin que te dé vértigo. No tengas miedo, nada
malo va a pasarte. Todo lo que tienes por delante es
hermoso, te lo digo yo que para eso soy tu amiga.

Con Victoria no hacían falta las explicaciones. Más que
entendernos nos adivinábamos.

—Y para que veas que no eres la única que se puso en
movimiento, esta mañana me llamó por teléfono la tía
Claudina para contarme que esta noche tendrá una cena
romántica con José.

—¿Qué José?

—El panadero.

—Ah, es un amigo que la visita de cuando en cuando,
no sabía su nombre.

—Un amigo, sí… Parece que de tanto llevarle el pan le
quiere calentar el horno.

—¡Qué grosera eres! —no podía dejar de reír—. Así
que la tía Claudina se ha vuelto a desmelenar. Fantasmas,
panaderos, creo que tiene más currículo que nosotros dos
juntas.

—Espera que hay más. Le va a pedir a José que la lleve
a una playa nudista para rememorar cuando era joven e
iba al monte a bailar en cueros para los finaditos.

—No tengo dudas de que lo conseguirá, es una entusiasta de la vida.

—Llámala y le darás un alegrón.

—Lo haré mañana, no quiero interrumpir su velada
con el panadero.

—Ayer me dijo que tenía el presentimiento de que
pronto veríamos a Mora. Es una meiga muy bien relacionada así que habría que creerle, aunque…

La frase de Victoria quedó a medio terminar porque
no hacía falta que me dijera que después de casi cuatro
largos meses de no saber nada de mi hermana las dudas le
fueron ganando a la esperanza, aunque según dicen, es lo
último que se pierde.

«No me busquen, respeten mi decisión, sea cual
fuere», pedía en la carta que me dejó, cuyo contenido catapultó mi vida a un pozo de inmensa y peligrosa profundidad donde me encontré con mi hermana. Ahora las dos
estamos en el fondo, donde ella permaneció durante largos
años mientras yo la cascoteaba desde el borde, sin saber.
Nos encontramos, al fin, aunque no nos podamos ver, ni
tocarnos, ni abrazarnos en el dolor. Lejos una de la otra
pero más juntas que nunca, por lo menos eso siento yo.
Cada una luchando por separado para salir del fondo tenebroso al que nos habían empujado quienes más nos tenían
que cuidar.

El espejo me devuelve la imagen de una peregrina
recién bañada que me sonríe con timidez. Algún día
encontrarás el camino de regreso al centro de tu alma, ya
lo verás, le digo para animarla. No me cree. Me lo confirma ese gesto irónicamente incrédulo que le baila en la
comisura de los labios. Qué desconfiada eres. Relájate,
guapa, comienza por liberar de ataduras a tu frondosa
cabellera roja para que él pueda sentir su caricia ondulante
cuando le des un beso a cada lado de la cara. Así está
mejor, mucho mejor...

Antes de salir le dedico una mirada y media sonrisa a
la caja de castaño, tan callada. Esta noche voy a clausurar
los recuerdos, mamá. Permitiré que el olvido haga su
trabajo. Solo por esta noche quiero pensar en mí, en él y en
la magia del Camino de Santiago.

Mientras voy bajando la escalera marco el número que
ya está grabado en mi cabeza.

—Hola pelirroja.

Su voz cosquillea en mi oído. Sonrío. Qué bien se siente.

—Una peregrina solitaria se anuncia en destino.

—Supongo que no acabas de llegar.

—Supones bien, ya me saqué el polvo del camino y
ahora sueño con una suculenta cena regada con un vino
blanco bien frío. Mi cuerpo necesita una compensación
después de la quilométrica y fatigosa caminata.

Desde luego que no le dije lo mucho que me gustaría que él formase parte de esa cena ni él hizo mención.
Pero su intención de encontrarnos para indicarme el
lugar donde sellar mi credencial —él ya lo había hecho—
era toda una promesa. El albergue privado donde Martín
se alojaba junto a sus compañeros estaba situado en la
Calle Mayor, no muy lejos de donde yo me encontraba,
así que no tuve que andar más de dos calles para verlo
venir, sonriente, seguro de sí mismo. Comestible de pies
a cabeza.

«Qué tal, peregrina —su voz y su olor silvestre me
marean—. Te sienta muy bien el pelo suelto». Palabras
para coleccionar en los últimos días de primavera. Sencillas palabras que fueron bajando por mi pecho como miel
tibia hasta posarse en un corazón nuevo, dispuesto a caminar las aceras de la vida, repentino e inconsciente. Entregado. Sin miedos. Por esta noche los miedos huirán despavoridos empujados por la ilusión. Así será.

Caminamos calle abajo, riéndonos de mi despiste en
el Camino. Luego de sellar la credencial Martín me comentó que el encargado del albergue les había recomendado un restaurante con ambiente peregrino donde se
comía muy bien.

«Si no tienes un plan mejor nos gustaría que nos acompañes en la cena y así nos contarás en detalle cómo es eso
de tener un ángel protector pasado de copas y de mal
genio». Desde luego que acepté sin pensarlo, pues es lo
que estaba esperando. Apenas dimos un paseo por la
ciudad porque ya era la hora de comer, aunque Martín me
contó de los lugares emblemáticos de Sarria, que en parte
había visto en su viaje anterior y completó en aquella tarde
en la que yo debí atender mis inesperados ataques de pánico, entre otras cosas. Enfrentar los miedos también era
parte de la Ruta Jacobea, al menos para mí.

Cuando llegamos al restaurante el hermano de Martín
y los amigos ya estaban sentados a la mesa dando cuenta
de unas tapas y vino.

—Esto de esperar por vosotros ya se va haciendo
costumbre, pariente —dijo Daniel al tiempo que se levantaba para saludarme. Lo mismo hicieron Jean-Claude y
Rodrigo.

—Gracias por invitarme a vuestra mesa — y no pude
continuar hablando pues mi nombre, ligeramente modificado, sonó en todo el recinto en una voz que me era muy
conocida.

—¡Sarayna!, qué gusto verte. Si no fuera por ti, Renato no estaría caminando. ¡Viva la madre que te parió,ragazzina! —gritó Carmela mientras se abalanzaba sobre mi
cuerpo para estrujarlo entre sus poderosos brazos. Adiviné la misma intención en el italiano pero me salvó el oportuno mesero que se cruzó en la línea de fuego con una
extraordinaria bandeja cargada de olorosa y humeante
comida capaz de hacer pecar a un anacoreta.

—¡Que viva! —respondieron a su vez mis cuatro
compañeros mientras batían palmas en la mesa de lo más
divertidos.

Abrumada por la estentórea entrada de Carmela y
compañía —pero de ningún modo sorprendida— pasé a
hacer las presentaciones de rigor, circunstancia que aprovechó la española italianizada para autoinvitarse a la
mesa.

—Es que Sarayna es nuestra única amiga del Camino
y ya que todos somos peregrinos nos gustaría acompañarlos a cenar —Carmela le hizo una seña a su marido para
que buscase dos sillas, lo cual nos indicó que no iba a aceptar un no por respuesta.

Busqué la mirada de Martín y la encontré tierna, divertida, cómplice, mientras me invitaba a sentarme justo frente a él.

—Anda, Sarayna, siéntate antes de que alguien más no
resista la tentación de coserte a abrazos.

—Mi nombre es Saray pero Carmela decidió bautizarme a su antojo.

—Es que Saray es un nombre muy pequeño para
semejanteragazza,¿no crees que tengo razón? —Carmela
hizo la pregunta mirando a Martín con picardía.

La hubiera matado allí mismo ahogándola con el último trozo de tortilla de patatas que quedaba en la mesa.
Gracias a Dios apareció el mesero para hacer el pedido y
evitar que la bocazas siguiera metiéndose donde no debía.
Todos pedimos el menú del día, que consistía en un
entrante de mejillones al vino blanco, que yo propuse que
los trajeran en una única fuente para compartir entre todos.

Para el plato principal había tres opciones: merluza a
la marinera, chuletas de ternera y arroz con calamares y
almejas. Yo pedí la merluza y, casualidades o no, Martín
pidió lo mismo además de una botella de Albariño bien
frío, sin duda recordando lo que yo le había dicho un rato
antes por teléfono. Buen detalle, pensé mientras le agradecía con una sonrisa. Lo tenía enfrente, tan cerca que si
quisiera —y quería— podía estirar una pierna y rozar la
suya por debajo de la mesa. Un bolero en tiempo real.
¿Acaso él estaría pensando lo mismo que yo? Cuidado
Saray, vas demasiado aprisa.

Mi imaginación levanta vuelo con mucha facilidad
pero es la mismísima Carmela, sentada a mi lado, quien la
baja de un hondazo.

—¿Y tú qué buscas en el Camino de Santiago, Sarayna?

—Nada, dejo que el Camino me sorprenda.

La inquisidora Carmela se quedó con ganas de seguir
preguntando pues el camarero llegó con una importante
fuente llena de mejillones y la depositó en medio de la
mesa. Entonces siete pares de manos peregrinaron ansiosas hacia las deliciosas valvas oscuras rebosantes de carne
anaranjada. Sonrisas de satisfacción, miradas ávidas y la
boca que se abre para alojar el fruto de mar, delicioso,
humilde en su grandeza, capaz de templar con majestuosidad el violín del paladar y esparcir su música de sabor
perfecto por todo el cuerpo, estremeciéndolo de placer.
—Estos mejillones tendrían que ser declarados un
productopatriotique. No recuerdo haber comido algo tan
delicioso— confesó Jean-Claude sin dejar de apilar valvas
en el plato.

Me sentí muy contenta por la idea de que todos nos
sirviésemos de la misma fuente, hermanados también en
la ruta de la comida. Cuando ya nada quedaba, Martín
propuso un brindis, que todos compartimos: ¡porque
nunca perdamos la magia del Camino! Chocaron las copas
en el aire y luego el vino hizo los honores deslizándose por
las gargantas peregrinas uniendo el sabor de la tierra y el
mar en un abrazo de fraternal amistad.

Las conversaciones inevitablemente giran en torno al
Camino, cada quien con sus anécdotas, que va cargando
en una mochila especial que no pesa ni molesta sino que
acompaña y acompañará por siempre. Mi despiste les
causó mucha gracia a todos, no por el hecho en sí —
bastante frecuente— sino por el personaje que me alertó de
manera tan poco convencional pero muy efectiva. Entre
risas y chascarrillos recibimos el segundo plato.
Hacía mucho que no me sentía tan bien. La comida, la
compañía, el buen vino y un hombre frente a mí que me
regala miradas sin estrenar. Son para mí, llevan mi
nombre, lo sé. O tal vez sea el Albariño el que aguijonea
mis fantasías. Su aroma punzante y su sabor intenso y
sensual son capaces de hacer momentáneas y gozosas
modificaciones en el ADN de cualquiera que se le atreva,
y yo siempre me atrevo aunque después pague las consecuencias, reflexiono mientras sostengo la mirada Martín,
que tal vez adivina mis intenciones porque me devuelve
una sonrisa de bandolero que me acelera el pulso.

Como una adolescente que es pillada en falta me apresuré a salir de la situación siguiéndole la corriente a
Carmela, que tenía a todos contra las cuerdas tratando de
averiguar vida y obra de cada quien. Renato comía en
silencio, resignado al protagonismo de su mujer. Después
de haber curado su pie y de verlo tan preocupado por la
posibilidad de tener que abandonar el Camino, terminé
por sentir cierta simpatía por el halcón italiano.

—¿Cómo te ves para la etapa de mañana, Renato?

—Muy bien gracias a ti. Estaba muy preocupado
porque debo llegar a Santiago como sea.

—Bueno, tampoco hay que pensar que la meta es una
cuestión de vida o muerte. Si un contratiempo te impide
continuar siempre puedes volver a intentarlo. El Camino
siempre nos espera —dijo Rodrigo tratando de animar a
Renato.

—Es que yo no tengo tiempo. Me urge cumplir una
promesa que le hice al Apóstol Santiago para que me
ayude a solucionar un problema que me está arruinando
la vida.

Quizá por la mente de todos pasó la idea de que Renato padeciera alguna enfermedad o acaso fuera un familiar
el que estuviera en alguna situación extrema. Pero fue
Carmela quien nos sacó de dudas.

—Es que Renato está muy enamorado de su casa, y
como se la quieren quitar recurrió al Apóstol para evitar lo
que sería una injusticia.

Sin duda la Ruta Jacobea se emparenta con los camino
de la vida. Todos los motivos para transitarla caben en ella
—aquí estoy yo como ejemplo—, desde los muy espirituales hasta los absolutamente mundanos, pasando por quienes la recorren como simples turistas. El que turistea por
la vida también lo hace por el Camino de Santiago, pero
Renato estaba mezclando la fe en el Apóstol con un motivo mundano como era una casa, al parecer muy importante para él.

—Mi casa no es una simple casa. Es como el regazo de
una madre, aunque irónicamente es mi madre quien me la
quiere quitar. Yo no quiero ni puedo vivir en otro lugar
que no sea mi casa; jamás me cobijará otro techo, sería
como una traición para ella, para mi casa. Si me la quitan
viviré a la intemperie.

Un profundo silencio con muchas lecturas sobrevoló
la mesa ante las sentidas palabras de Renato. Nadie sabía
qué decir ante tamaña declaración de amor… a una casa.
Como siempre fue Carmela quien intentó sacarnos del
asombro que no podíamos disimular.

—La madre de Renato, que es muy viejecita, se vio
obligada dividir su herencia en vida para evitar que sus
cuatro hijos la repartieran a los tiros una vez muerta. Y no
exagero. El caso es que mi Renato solo quiere la casa donde
vivieron sus abuelos, sus padres y donde él mismo nació.
Nada más. Está dispuesto a renunciar al resto de la herencia, que es importante, por la casa, que no es una gran
propiedad ni mucho menos, más bien es…

—Hermosa, acogedora, amorosa, palpitante, así es...
—evocó Renato apasionado.

—Por si no se han dado cuenta está hablando de la
bendita casa, no de mí. Debo ser la única mujer a quien
su marido engaña con una casa. Con ella tiene mejor sexo
que conmigo, la muy pelandusca. Aunque les voy a
confesar algo: hace un tiempo comenzamos a funcionar
como un trío y les aseguro que descubrimos sensaciones
maravillosas —remató la pícara Carmela mirando con
intención a su marido, que le devolvió una sonrisa de
payaso triste.

Si no fuera por una cuestión de buen gusto y hasta de
empatía con el pobre Renato, me hubiera partido de la risa
allí mismo, y creo que a mis compañeros les pasaba lo
mismo. La cena había llegado a su fin pero la curiosidad
no nos dejaba levantar de la mesa.

—¿Por qué tu madre te niega la casa sabiendo cuánto
la quieres? —le pregunté al atribulado Renato.

—Porque la costumbre dice que la casa paterna debe
ser para el hijo mayor, que es mi hermano Carlo. Él tiene
una residenciabelíssima,donde vive con su familia y
también con mi madre, que solo ve por sus ojos. Ahora
Carlo exige su derecho a la casa paterna y mi madre no es
capaz de negarle nada. Incluso estoy dispuesto a comprársela pero él está encaprichado y nada de lo que yo diga le
va a hacer cambiar de opinión.

—Si no puedes con tu hermano intenta convencer a tu
madre, cuéntale de esa relación tan especial que tienes con
la casa, desde luego sin entrar en ciertos detalles —le aconsejó Martín.

—Ya lo hemos intentado todo. Solo me queda un milagro del Apóstol Santiago.

—La fe está muy bien pero hay que reforzarla con una
buena escopeta, que ya dejé cargada para ganar tiempo.
Defenderemos la casa a los tiros si es necesario —apostilló
la belicista Carmela muy convencida.

—Eso de pedirle un milagro al Apóstol con una escopeta debajo del brazo es un poco contradictorio, Carmela
—acoté estrangulando la risa.

—El que hizo la promesa de hacer el Camino para
pedirle un milagro a Santiago fue Renato, y yo lo acompaño, pero eso no quiere decir que desista de mis métodos de
convencimiento, mucho más directos y terrenales.

Ninguno dudó de que Carmela hablase en serio.
Aquellos dos eran unos chiflados simpáticos y hasta queribles, pero chiflados al fin. Renato confiaba en que el Apóstol lo iba a ayudar pero no estaba tan seguro de poder
llegar a la Catedral y cumplir la promesa. De la ampolla
estaba mejor pero su cuerpo acostumbrado a la pereza se
quejaba demasiado.

Mientras íbamos saliendo del restaurante, cada uno a
su manera trató de infundirle confianza al italiano de tan
peculiares costumbres románticas para que pudiera terminar el Camino. Luego nos despedimos, eran las doce de la
noche y el día siguiente había que madrugar. Los italianos
paraban en un hostal que estaba apenas a una calle del
albergue de los muchachos, pero mi hospedaje se encontraba bastante más alejado.

—Te acompaño, si no te molesta —encaró Martín con
cierta cautela.

—Por mí encantada, pero te desvías de tu rumbo.

—Es una hermosa noche para desviarse y aun para perderse,ragazza—sentenció la inoportuna Carmela, provocando la risa de todos. Sin duda que lo era, así que nos despedimos y echamos a caminar calle arriba. Cuando apenas habíamos dado unos pasos la voz de la italiana retumbó en el
silencio de la noche: «¡Oigan! No solo con la casa nos gustan
los tríos, que también puede ser un cuarteto».

Las carcajadas del grupo nos siguieron un buen trecho
acompañando las nuestras. Era imposible no reírse de las
ocurrencias de Carmela, aunque yo sospechaba que tenían un algo de verdad. Ella tiraba la carnada y si había
pique, pues a recoger las redes.

La noche es propicia para caminar bajo el cielo estrellado de Sarria en compañía, en muy buena compañía. La
voz apacible de Martín se me antoja tan cercana y familiar
como si en alguna isla del tiempo mi alma ya la hubiese
escuchado.

—El Camino tiene pequeños senderos inexplorados
por donde se cuelan momentos inolvidables, como el de
esta noche.

—Tienes razón. Pura magia de la Ruta Jacobea, sin
quitarle mérito a los exquisitos mejillones que tomamos en
comunión, así saben más ricos, ¿no te parece?

No me importaba tanto escuchar una respuesta afirmativa —que también— como tener una buena excusa
para buscarle esa mirada de bucanero que tanto me perturbaba, y que encontré entre la luz mortecina de las farolas y
el esplendor de la luna que ya ocupaba el centro del cielo.

—Me gustó tu idea, también los mejillones pero
mucho más me gustó ver con que placer disfrutas de la
comida, del vino, de los sabores que se deshacen en tu boca
y luego se transmutan en una sonrisa de profundo placer.

Caminar sin prisa, codo con codo, demasiado cerca
uno del otro. ¿Por qué resistirse cuando era evidente que
los dos teníamos ganas de pasar al siguiente nivel? Espera
Saray, no te apures que aún no es tiempo.

¿Es mi voz la que me advierte o la de mi madre martillando como de costumbre en mi cerebro? Tal vez a estas
alturas fuese una sola. Siento miedo e intento disimularlo
apurando el paso mientras busco las palabras que me
permitan huir de mis contradicciones.

—No pensé que fuese tan evidente, pero tienes razón,
siento mucho placer de saborear una buena comida, separar cada sabor, reconocerlo en el cielo de la boca para que
pierda el anonimato del conjunto y luego dejar que resbale
suavemente por la garganta, recorra el cuerpo y acaricie el
alma. Una buena comida es una caricia para el alma, tantas
veces desatendida.

—Eres una cajita de sorpresas, Saray. Romántica,
apasionada, irónica, melancólica, próxima, lejana, misteriosa, como la tierra gallega —dijo peligrosamente cerca.

Llegamos a la puerta del hotel y Martín parece empeñado en derribar las barreras que con mucho esfuerzo
intento mantener en pie.

—Aunque viva en Madrid soy un producto gallego
con denominación de origen. Es decir, soy todo eso y
mucho más, pero a estas horas soy apenas una peregrina
muerta de cansancio que te dice hasta mañana y te desea
que tengas el mejor de los sueños.

Martín entendió el mensaje y se despidió con un
«Buenas noches Saray, nos vemos en el Camino. ¡Ah!, dale
mis saludos a tu madre», y se alejó calle abajo sin darme
tiempo a contestarle, lo cual agradecí porque no hubiera
sabido qué decir.

Mis ojos buscaron la caja de castaño apenas cerré la puerta de la habitación. Mi bombón peregrino te manda saludos,
mamá. No sé si eso es bueno o malo, tú dirás. Ya sé, tú solo
dices cuando quieres o no dices nada, y lo bien que haces
porque no tengo ganas de escucharte. Lo único que quiero
ahora es echarme en los brazos de Morfeo, ya que no puedo
hacerlo en los prometedores brazos de Martín, por ahora…

Tercera etapa:
Sarria – Portomarín

Un encuentro en Barbadelo


uando suena la alarma del móvil abro medio ojo y 

Cestiro una mano hacia la luz que parpadea encima
de la mesilla. ¿Cómo es posible que ya sea hora de
levantarme? Tengo la sensación de haberme acostado

recién. ¡Arriba peregrina!, me doy ánimos mientras me
desperezo y salto de la cama muy animada y de excelente
humor. El recuerdo de la cena en tan buena compañía —
hasta los italianos comenzaban a caerme bien— me endulza la mañana.

En poco más de media hora estoy en el bar del hotel
desayunando un excelente café con leche y una medialuna rellena de jamón. No bien termino me pongo la mochila a la espalda y salgo en busca de la Ruta Jacobea. Recorro dos calles a la derecha y allí está la flecha amarilla que
me indica que ya estoy en el buen rumbo. ¿Dónde estará
Martín? Ojalá me sorprenda en algún recodo del Camino.
No habíamos quedado en nada pero intuyo que antes de
llegar a Portomarín lo veré, por lo menos es lo que deseo
con toda mi alma.

Sarria de despereza poco a poco con el sonido de los
bastones peregrinos. Es una mañana de clima suave y
cielo profundamente azul, con unas pocas nubes deshilachándose hacia el sur empujadas por un viento amable.
La salida de Sarria es por el puente romano de Áspera,
situado sobre el río Celeiro, de tranquilas y transparentes
aguas.

Son varios los peregrinos que se me adelantan presurosos mientras yo decido detenerme porque hay algo en
la mochila que se me clava en la espalda. Esto de deshacer
el equipaje por la noche y volver a ordenarlo por la mañana es lo que menos me gusta del Camino. No me queda
más remedio que quitarme la mochila en pleno puente y
ordenar medianamente lo que contiene, caja de castaño
incluida.

—«Oye, no estarás por cumplir la amenaza de tirarme
al río».

—Buenos días, mamá. No te preocupes, por el
momento estás a salvo. Si bien eres una carga extra bastante importante, llegaremos juntas a Santiago y luego cada
una a lo suyo.

—«Así que eso soy para ti: una carga».

El aire fresco resbala por los carvallos, chopos y
abedules que bordean el sendero serpenteante en un largo
repecho. De cuando en cuando un hueco en la arboleda
me deja ver los verdes campos desperezándose lentamente. Me gustaría correr descalza por la hierba fresca y
sentir el pulso de la Naturaleza bajo mis pies, vibrar con
ella, sentirme un árbol. Me gustaría ser un árbol y recibir
abrazos de amor, caricias de viento y gotas de lluvia resbalando por la piel tersa de mis hojas. Quisiera ser un suave
abedul, o un orgulloso y milenario roble, o un manzano
arrojándole frutos a los distraídos, o una acacia vestida de
amarillo para competir con las soberbias retamas y los
pinchudos tojos.

—«Déjate de tonterías, Saray; no trates de ignorarme
porque tú y yo aún tenemos cosas pendientes».

—Ya te escuché, pero no tengo ganas de discutir. Me
levanté de muy buen humor y así pienso terminar este
hermoso día. Nos quedan muchos quilómetros por delante y aquí la que se deja el sudor en el Camino soy yo, así
que no te hagas la ofendida porque no te cuadra. ¿Quieres que te confirme que eres una carga para mí? Pues sí,
eres una pesada carga en mi espalda y en mi cabeza
también. Tú eres quien me lleva a desandar caminos a un
pasado muerto pero no enterrado, cuando lo único que
quiero es caminar mientras disfruto de este paisaje de
ensueño que me desnuda el alma y me pone a temblar,
igual que los ojos inquietos de mi peregrino. ¿Quieres mi
comprensión y mi perdón? Pues aunque lo desee con
toda mi alma, te juro que no sé cómo hacerlo. Aún no lo
sé, madre.

—«La muerte no me hizo más inteligente, por lo tanto
tampoco yo sé cómo lograr que las heridas te duelan
menos, o que no te duelan, y punto. No quiero ni pido
nada para mi alma, Saray, solo deseo que tú y Mora tengan
una vida sin lastres innecesarios».

—¿Qué sabes de mi hermana? ¿Cuándo va a volver?
A veces pienso que quiere castigarme con su ausencia por
haber sepultado ciertos recuerdos bajo una lápida de
reproches. No lo hice a propósito, era apenas una niña
aterrada.

—«Ya lo sé,neniña, y tu hermana también lo sabe, así
que no te martirices más. Todo se arreglará muy pronto, te
lo aseguro. Cuando entres en la Catedral de Santiago
recuérdame y sonríe por mí mientras el Botafumeiro se
columpia arriba y abajo, arriba y abajo... Solamente una
vez tuve la oportunidad de verlo, y aún me dura la
emoción. Los muertos también nos emocionamos».

—¿Por qué hablas en singular? Tú también entrarás
conmigo a darle un abrazo al Apóstol. En la mochila pero
estarás allí.

—«De eso quiero hablarte. El final de este Camino te
pertenece solo a ti, porque será el principio de uno nuevo,
sin mochilas pretéritas en la espalda ni en el alma. Yo
prefiero que me dejes en alguno de estos hermosos lugares. Sin saberlo se lo has dicho a tu peregrino: “Como no le
gustan los cementerios pensé que tal vez encuentre en el
Camino un lugar que le agrade para echarse a descansar”.
Ni yo lo hubiera expresado mejor».

—Me estás cambiando los planes y no me gusta.
Quedamos con la tía Claudina que te llevaría de vuelta al
panteón de la familia. Entiendo que no quieras estar al lado
de cierto personaje, que incluso te acusó de haberlo matado, pero no puedo dejarte en cualquier lado. Ya sé que
amenacé con hacerlo de varias maneras pero estaba cabreada, no lo decía en serio.

—«Es bueno saberlo porque en algún momento temí
que pudieras cumplirlo. Pero no es por eso que te quiero
pedir que me permitas que sea yo quien escoja el lugar
donde queden por siempre los restos de la que fui. No quiero ser un cadáver reducido a cenizas inscripto en la lápida de
un nicho frío y maloliente para regocijo de los que me odiaron y pena de los que me quisieron. Cada quien que me
recuerde como le plazca y sienta, sin la obligación de llevarme unas tristes flores en el día de los difuntos. No quiero esas
tonterías para mí, así que cumple con mi deseo, por favor».

—No sé si pueda hacer eso, me confundes. ¿Por qué
me confundes, mamá?

Estoy llegando a la parroquia de Barbadelo y el cielo
se está cubriendo de nubes amenazantes. Se huele la lluvia
en el aire. Mi humor ha cambiado; me siento irritable y
ansiosa. Quisiera llamar a Victoria para que me cuente qué
menú para paladares exquisitos prepararán para la cena y
además que me diga que nada va a pasarme, que sí, que
debo dejar a mi madre en el lugar que ella quiera, que no
la abandono, que solo cumplo su deseo. ¿Y entonces por
qué me siento tan jodidamente angustiada?

Sumida en mis pensamientos llego a la pequeña iglesia románica de Santiago de Barbadelo, construida allá por
el siglo XII. Está abierta y decido conocerla por dentro. El
conjunto es hermosamente sencillo, lo preside un retablo
barroco, cuya imagen titular es un Santiago Peregrino. Sin
quitarme la mochila me siento en la punta de un banco,
tratando de ignorar a unos pocos peregrinos que sacan
fotos y hacen comentarios en voz baja.

Santiaguiño, sé que soy una peregrina un tanto especial, pero aún así te pido que me ayudes. Tú ya sabes, no
sé qué hacer con mi vida, repleta de fantasmas demandantes, vociferantes y hasta silenciosos que caminan a mi
lado adueñándose de mi sombra. Ayúdame Santiaguiño,
ayúdame a no equivocar el camino, regálame una flecha
amarilla y estámpala en el centro de mi corazón para que
nunca más me pierda.

De nuevo siento esa inquietud, esa crisis de angustia
que en ciertos momentos carcome mis adentros y toma por
asalto mi voluntad hasta dejarla inerme. ¿Por qué mi
madre me pide que la deje en algún sitio del Camino? ¿Por
qué estoy anclada al pasado, a lo que no tiene remedio?
¿Por qué la muerte manda más en mí que la propia vida?
Soy un gran signo de interrogación, ¡qué desastre!

Salgo de la iglesia tan inmersa en mis cavilaciones
que no lo veo hasta que lo tengo delante y su voz me
devuelve a la realidad en la que solo está él, cuando
está.

—¿En qué estás pensando que ya no ves a los amigos?

No todo está perdido, quedas tú, peregrino que hace
bailar mi corazón y espanta mis miedos. Le doy un beso en
la mejilla, uno solo, largo, suave, como una promesa de
otros besos.

—¡Qué alegría verte! —ni siquiera pensé en disimular
el entusiasmo que de pronto se colgó de mi sonrisa—. Te
hacía lejos, ¿y tus compañeros?

—Vienen detrás. Resulta que Jean-Claude tiene un
dolor muy fuerte en una rodilla y fue a ver a un masajista
que atiende cerca del albergue para ver si lo ayuda y
puede terminar el Camino. Los demás se quedaron a
hacerle compañía y yo decidí adelantarme pensando en
encontrarte y ver si necesitas algo, por esto de la lluvia,
ya ves…

Desde luego que veía. A la lluvia, que caía copiosamente pero con calma, y también a él que me dedicaba una
sonrisa capaz de desarmar a un talibán. Mentiroso, la
lluvia es el pretexto perfecto, querías verme como yo a ti.

—Gracias por preocuparte pero tengo lo necesario en
la mochila.

—De todas maneras, por la pinta que tiene no va a
tardar en escampar. Si quieres esperamos a que a que deje
de llover y de paso, a mis compañeros, que seguramente
no van a tardar.

Llueve sobre los árboles bamboleantes, sobre las
piedras del Camino y sobre las almas peregrinas, que se
tocan en el aire, se enlazan, se desprenden, se escuchan.

—De acuerdo, pero no me parece mal caminar bajo la
lluvia, me gusta y solo me preocupa que no se moje el
equipaje.

Nos quedamos de pie, arrimados a las columnas de
piedra de la iglesia mientras mirábamos el paisaje brillante,
espléndido.

—¿Por qué repites el Camino, Martín?

Hice la pregunta sin pensar en otra cosa que no fuera
en pronunciar su nombre. No lo había dicho en voz alta
hasta ese momento. Martín… Qué buen sonido tiene, qué
bien se amolda a mis labios.

—Te podría dar varios motivos y todos serían valederos pero siento que la verdadera razón es una extraña
sensación que me quedó de cuando lo hice la primera vez.
Al llegar a Santiago experimenté una alegría inmensa, difícil de explicar, pero a la vez tuve la certeza de que volvería
a transitar las huellas Jacobeas, no por simple gusto, como
les pasa a casi todos, sino porque sentí en lo más profundo
que el Camino tenía algo más para darme. Fue solo una
sensación, y aquí estoy. Aunque mi hermano y nuestros
amigos querían hacer el Camino Inglés yo insistí en volver
al Francés, pero esta vez para hacer solamente la etapa de
Galicia, porque tampoco tenemos mucho tiempo.

—Ojalá que al llegar a Santiago descubras qué era eso
que el Camino te debía.

Me sonrió jactancioso.

—Aunque nos falta un buen trecho, presiento que ya
lo sé.

¿Estaríamos pensando lo mismo? Ojalá. El sonar del
piano del agua sobre las hojas de los árboles, tecla por tecla,
me embriaga, como el aire que huele a lavanda y a romero,
y tal vez a esperanza, como la retama de la abuela.
—¿Y tú por qué haces el Camino, Saray?

—Podría decirte que lo hago para encontrar en el silencio que habita estos hermosos bosques una parte mía que
ni siquiera yo conozco, o para huir de los recuerdos, una
batalla perdida de antemano. Podría contestarte muchas
cosas y todas tendrían un sentido, pero lo que me puso en
verdad en el Camino hacia Santiago fue un pedido, casi
una súplica, de alguien que depende de mí para cumplir
su deseo. Y aquí estamos, con la incógnita de no saber
cómo terminará todo esto. El no saber siempre produce
angustia.

—Ya veo, pareces especialmente triste esta mañana.

Estoy en peligro. Recuerda Saray: el amor ata, limita
las libertades individuales, no te enamores de esa sonrisa
de bucanero y de esos ojos capaces de escribir cartas de
amor en una sola mirada.

—Nada en especial, debe ser la lluvia.

—Has dicho que te gustaba.

—O soy muy mala mintiendo o tú eres muy perspicaz.
Es cierto, la lluvia no me pone triste, tampoco la niebla. ¿Te
gustan esos días de niebla espesa con mimos de orvallo?

—Me resultan especialmente encantadores, y las
noches también, como la que pasamos en O Cebreiro.

—Disfruté mucho esa noche. De hecho estuve hasta la
madrugada paseando por el poblado desierto, casi un
mundo irreal donde es posible escuchar la voz del tiempo.

—Entonces eras tú —y su cara se ilumina— quien
paseaba entre las pallozas, encapuchada y fantasmagórica. Te vi desde la ventana de mi hotel y te seguí hasta que
desapareciste en la niebla.

—Pues sería yo entonces, con mis fantasmas y su sábana de niebla. Guardaré aquella noche como un tesoro.

Llueve sin ganas, como por costumbre. Llueve sobre
los campos verdes, sobre las piedras, sobre los robledales,
sobre las huellas de los peregrinos medievales y sobre mi
melancolía. Una melancolía serena, honda, resignada.

—O Cebreiro es un lugar perfecto para conversar con
los fantasmas y apasionarse con la Naturaleza.

A mí me apasionas tú, boca de caramelo. Regálame
un abrazo, anda bombón de chocolate, abrázame a traición, envuélveme contra tu pecho y ayúdame a resolver
los enigmas del mapa de mi vida, cultiva mis zonas
áridas, apacigua mis regiones tormentosas, baña mis ríos
secos de lágrimas, repuebla mis bosques arrasados por
el fuego de un pasado que siempre vuelve con su carga
de dolor.

—Algún día volveré a O Cebreiro —dije sin pensar.

—¿Para pasear con los fantasmas?

—No, volveré para tomar caldo gallego hasta que me
salga por las orejas.

Martín pareció muy divertido con mi contestación y lo
celebró con una potente carcajada que fue como una hebra
del sol que no veíamos, oculto por un manto de nubes
cargadas de agua. Su risa fue como un remanso para mi
alma de nuevo agitada por una batalla en ciernes —otra de
tantas— provocada esta vez por una súplica que no esperaba: «Prefiero que me dejes en alguno de estos hermosos
lugares». Dejar, abandonar, son palabras que marcaron mi
vida y que aún siguen ahí. Y es justamente mi madre quien
las trae a cuento con un extraño pedido que me llena de
desazón e inquietud.

—¡Qué cómodos están, peregrinos! —nos sorprendió
el grito de Daniel, cabeza de grupo formado por Rodrigo,
Jean-Claude, Carmela y Renato.

Luego de intercambiar saludos y opiniones sobre el
inconveniente de caminar bajo la lluvia, el francés nos
contó que ya no le dolía la rodilla gracias al mágico
ungüento de don Pepe, un experimentado componedor de
males peregrinos.

—Ese hombre podría hacerse rico en cualquier lugar
del mundo con lo que sabe de golpes, torceduras, esguinces y cosas por el estilo. Estoy como nuevo, además me
vendió un pote de ungüento de producción propia, por si
acaso volvía a tener molestias.

—No te preocupes por su nivel económico, que de
acuerdo a lo que te cobró lo debe tener muy bueno —bromeó Rodrigo—. Además, qué mejor sitio para ejercer su
profesión que el Camino de Santiago. Aquí no le van a
faltar clientes.

La charla estaba interesante pero el Camino nos esperaba.
Carmela y Renato optaron por conocer la iglesia por dentro y
yo me dispuse a colocarme la capa de lluvia, algo complejo
para mi nula experiencia. Antes de unirse a sus compañeros,
Martín se ofreció a ayudarme, lo cual acepté encantada.

—Ten cuidado de no resbalarte en las piedras, los
caminos se ponen peligrosos cuando llueve. Si necesitas
algo llámame, llevo el móvil encendido.

Me gusta este hombre. Me gusta que sus ojos me aten
sin cadenas y que sus manos me retengan sin rozarme.
Todo él me gusta.

—Estaré bien, pero gracias por los consejos.

—De todas maneras, no estaremos lejos porque JeanClaude no está para grandes carreras. ¡Buen Camino
peregrina!

Lo seguí con la mirada mientras su figura, casi oculta
bajo el capote, se iba perdiendo por el sendero.

—Espero que nos invites a la boda,ragazzina—la voz
de Carmela me sorprendió cuando ya estaba a punto de
echar a andar.

—¿A qué boda te refieres?

—A la tuya con el peregrino que te come con la mirada, ¿de qué otra cosa podría estar hablando?

—Estás loca...

—Eso cualquiera lo sabe, pero lo que no todos pueden
predecir es que asistiremos a vuestra boda, siempre que
nos inviten, claro está. Lo supe cuando nos vimos en aquel
bar y él no te quitaba los ojos de encima. Se enamoró de ti
en cuanto te vio, y tú te derrites por él, no lo niegues.

La seguridad con que la italiana vaticinaba mi futuro
me causó mucha gracia. Si Martín se siente atraído por mí
como yo por él, sin duda algo va a pasar entre nosotros,
pero eso de casarme, ni en mil años.

—Esas son tonterías que se dicen y en el momento
indicado se caen por su propio peso. He visto a muchas
personas cambiar de opinión, bonita Sarayna.

La conversación con Carmela no dejaba de ser entretenida pero necesitaba estar sola porque tenía cosas que
resolver. Tal vez Renato interpretó mi sentir y buscó una
excusa para detenerse y darme la oportunidad de adelantarme. Lo vi en sus ojos y en la sonrisa de exhalcón peregrino que me dedicó antes de pedirle a Carmela que lo
ayudara a acomodar la mochila porque algo le estaba
molestando.

Me despedí con un hasta luego y caminé de prisa, lo
más que me daban las piernas y la dificultad del camino,
que se había vuelto peligroso por las piedras resbaladizas
—Martín tenía razón— y los surcos marcados por el agua.
Debajo del chubasquero me sentía a salvo del agua, porque
para los pensamientos, que se habían convertido en un
maldito pájaro carpintero en su mejor día de trabajo, no
había capote que valiera.

—¿Qué dices, madre? ¿Se está mejor muerta? Aquí la
pasaste mal pero a lo mejor en el otro mundo todo es más
fácil, incluso dar órdenes sin pensar en las consecuencias.

—«Déjate de tonterías, Saray. No te estoy ordenando
nada, solo te pido que me concedas un último deseo. Será
que de muerta estoy cumpliendo con lo que no me atreví
de viva. Ya lo entenderás cuando llegue el momento.
Ahora mis cenizas solo dependen de ti y no quiero que
vuelvan al camposanto».

—Dejarte en el camino para mí significa abandonarte,
¿es que no lo entiendes? No quiero hacer lo mismo que tú
hiciste conmigo, no me convertiré en ti. Es lo que quieres,
estoy segura, que sea igual que tú así no podré hacerte
reproches. Pues no lo lograrás.

—«¿Me crees tan perversa? Deja, no me contestes, ya
sé la respuesta. Jamás quise hacerte daño, ojalá lo pudieras
entender. Yo te quiero, hija, más allá de la vida y de la
muerte, te quiero».

—A mí me cuesta mucho decir te quiero. En realidad
no recuerdo haberlo dicho alguna vez, estando sobria por
lo menos. De los tres años de convivencia con Roberto —
un valenciano que me declaraba su amor de mil maneras— solo fue bueno el primero y luego me fui aburriendo
hasta que un día le dije que no quería estar más con él
porque ya no sentía aquello que sintiera alguna vez y que
nunca supe qué nombre ponerle.

»Luego conocí a Fernando, atento, cordial, exitoso
empresario, pero tenía madre. Una madre muy mandona
y celosa hasta la saciedad de su único hijo, y que al otro día
de conocerme le dijo al pasmado que yo no le convenía.
Entonces Fernando me confesó que como no quería hacer
sufrir a su madre —por lo mismo había tardado casi dos
años para presentármela— nuestra relación de quita y pon
se terminaba. Ahora que lo pienso bien, la señora tenía
razón: ni yo le convenía a su hijo ni él a mí. Ninguno de los
dos nombró alguna vez la palabra amor, así que la separación fue casi un alivio.

»Al poco tiempo me tropecé con José —literalmente—
en la puerta de No Sé Tú, y antes de disculparse me enlazó por la cintura para evitar que me cayera, según él, y me
pareció un adorable descarado capaz de sacudirme el
moho de la relación anterior. Y no solo me sacudió el
aburrimiento —era muy ocurrente— sino que no tardó en
agregarle un buen par de cuernos a mi testuz. “Es que yo
tengo una enfermedad que no me deja ser fiel por más que
quiera”. Y ahí nomás se terminó aquel amorío del que solo
eché en falta los momentos divertidos que pasamos juntos.

»Qué penoso debe ser tener que traspasar los umbrales de la muerte para decirle te quiero a quien nunca se lo
has dicho cuando estabas viva. Es triste madre, muy triste.
Y por favor, no me hables, aléjate de mi cabeza. No quiero
herirte pero estoy muy cabreada, harta, cansada, aburrida
de tus explicaciones, hastiada de tus antojos de muerta
comecocos. Ni siquiera cuando estabas viva eras tan
cargante. Ah, qué tonta, no tuviste oportunidad porque te
aseguraste de tenerme bien lejos. ¿Y qué…? ¿Ahora no
tienes nada para decir?

—«Tengo y mucho, Saray Carballo Piñeiro. En primer
lugar, voy a decirte que si te molesta tanto que te diga
que te quiero, pues te jodes. Así somos los muertos comecocos: jodidos, igual que tú, tan vivita y rozagante. Y si
piensas que me van a afectar tus reproches en cuanto a
por qué no te lo dije cuando disfrutaba de mi vida terrenal, ¡tan maravillosa por cierto!, pues hazlo hasta que se
te caigan los dientes pero no me fastidies más. Si es por
querer también yo hubiera querido escuchar un te quiero. Ni siquiera lo recibí de mi primer novio, Evaristo, que
cargó a lo largo de su vida con el pecado de quererme. La
verdad es que tampoco me hacía falta porque solo veía
amor en sus ojos cuando me miraban. Y pensar que lo
dejé por un monstruo con cara de ángel que se llamó
Samuel Carballo.

»Me equivoqué y lo pagué bien caro, arruiné mi vida
y la de mis hijas. Estoy muerta, Saray, bien muerta cuando
solo quería vivir un poco más, lo suficiente como para
enmendar mis errores con Mora y contigo, para que tu
hermana no tuviera que escribir nunca la carta que guardas en la mochila, para que tú no te vieras obligada a hacer
el Camino de Santiago con mis cenizas a cuestas, para
decirles a las dos: las quiero, siempre las quise, perdón por
no haberlas cuidado a las tres, por no haber sabido vencer
el miedo, perdón por callar cuando tenía que haber gritado, perdón por no ser la madre que ustedes se merecían.
Ese poquito de tiempo, que era mío y que tanto necesitaba, me lo arrebataron a conciencia, por eso al llegar aquí
pedí que me concedieran ese tiempo para poder contarles
aquello que no pude decirles de viva. Y lo tuve, aunque
como comprenderás no es lo mismo, pero ese tiempo se
me está acabando.

»Pronto deberé seguir mi camino y no estoy segura de
que haya servido de algo este viaje contigo. Estás llena de
rencor y eso no te deja ver todo el amor que tienes para dar
y cuánto puedes recibir. Y tienes toda la razón en no querer
ser como yo, fundamentalmente porque no fui feliz. Yo
desperdicié una vida viviendo de cara a los demás. Ahora
ya no tiene remedio, de mí solo quedan cenizas y si no es
mucho pedir quiero que las dejes al pie del primer tejo que
encuentres en el Camino».

Ya no llueve, las nubes huyen a un cielo de exilio.
Estoy sudando la gota gorda. El Camino se retuerce por
el corazón de un frondoso bosque de robles, chopos y
abedules.

—¿Por qué tiene que ser un tejo y no por ejemplo un
castaño, mamá? No sé si sabré reconocer esa clase de árbol.
También puede ser un cerezo, he visto algunos y me
gustan mucho. En el restaurante tenemos uno que está
buscando pareja.

—«Cerezos, castaños, avellanos, hayas, pinos, acebos,
son árboles hermosos pero es preciso que mis restos
descansen bajo la sombra de un tejo. Nuestros antepasados lo consideraban un árbol sagrado, muy generoso en la
vida como en la muerte.

»Recuerdo al abuelo Julio, padre de mi madre, relatar
una historia bastante trágica acerca de una moza que tenía
de amigo a un tejo al que le contaba sus penas de amor.
Pero no te voy a aburrir con mis cuentos cuando tú estás
echando los bofes para subir esa cuesta.

»Esta finadita comecocos te va a dejar en paz por un
buen rato, pero antes quiero hacerte una pregunta y espero
que no te enfades. ¿Qué piensas hacer con la carta que te
dejó tu hermana y que siempre llevas contigo? No es
bueno que sigas leyéndola, siempre dirá lo mismo».

Siento una extraña sensación en la boca del estómago.
Debe ser el esfuerzo que me demanda esta subida que no
termina más. Clavo los ojos en el camino para no ver lo que
falta mientras trato de controlar la respiración alborotada.
El aire es fresco, agradable y huele a hierba mojada.

—No necesito leerla, la sé de memoria. Palabra por
palabra, letra por letra horadan mi cerebro sin darme
descanso. Es lo único que tengo de mi hermana, su letra
pequeña, sus palabras llenas de dolor. No quiero que eso
sea lo único que me quede de ella. Dime que algún día la
veré, por favor… Me muero de ganas de abrazarla y decirle tantas cosas...





14 de febrero

Una carta y un adiós


aray, ha ocurrido una desgracia. Tu hermana se 

Smarchó hace dos días de la casa y dejó tres cartas:
una dirigida a mí, otra a ti y la tercera para Manuel.
El pobre regresó después de una semana de estar afuera

con el camión y se encontró con la sorpresa. Tienes que
venir lo antes posible, que me consumo de los nervios.
La voz de la tía Claudina sonaba angustiada a través
del teléfono, pero ya sabía yo lo exagerada que era en algunas ocasiones.

—Tranquilízate y comienza por decirme qué es lo que
te dice la loca de mi hermana en esa carta.

—Menciona que ya es hora de contar toda la verdad,
que no puede más por eso se marcha, que no quiere que la
busquen y que cuando leas tu carta debemos estar presentes Lola y yo. Estoy muy angustiada, Saray, ven pronto.

—Lo de decir verdades me suena raro en la boca de
Mora, ya ves que no te dice nada en concreto. Seguramente tendría un mal día y se le dio por llamar la atención, eso
es todo.

—No me estás entendiendo… Lo que tiene para decir
debe estar escrito en la carta dirigida a ti, y aunque no lo sé
con certeza creo adivinar de qué se trata.

—Pues entonces salgamos de dudas, abre esa carta y
léela. Me ahorrarás otro viaje a Galicia en menos de una
semana.

—Ni lo sueñes, Saray; si tu hermana dejó escrito que
tienes que leerla con Lola y conmigo presentes, por algo
será. Así que ven inmediatamente, que esto no puede
esperar.

No había vuelto a saber de Mora desde el encuentro
caótico en la casa de nuestros padres. Aún recuerdo sus
palabras antes de desaparecer: «Tú siempre preguntas y
preguntas solo para que te digan que no es cierto aquello
que no te atreves a recordar». Qué manía la de alguna
gente de echar acertijos al aire a ver si cuelan. Todo para
evitar enfrentar la verdad pura y dura.

—Estás exagerando, tía. Mi hermana ya es grande y
sabe lo que hace y si no lo sabe, pues que aprenda. Tal vez
solo quiere dejar al marido y no se atreve, entonces lo más
fácil para ella es huir. Manuel debe saber algo, ¿qué dijo él?

—Él sabe lo mismo que nosotras: nada en concreto. Sé
que estás enfadada con tu hermana y hasta conmigo, y
tienes toda la razón, pero haz un esfuerzo y ven pronto que
tengo una mala espina en el corazón.

—Está bien tía, si puedo mañana mismo estaré por allá
y espero que haya una buena razón para este viaje y no se
trate de otro caprichito de mi hermana.

Al otro día viajé a Pontevedra. Aunque no quisiera
admitirlo, la tía Claudina había logrado preocuparme más
de la cuenta.

No bien bajé del taxi la tía apareció en la puerta de su
casa saludándome con la mano en alto.

—Llegas justo para disfrutar de una de tus comidas
favoritas.

Nos abrazamos y nos dimos besos con la bendición de
un aroma que conocía muy bien.

—¡Arroz con mariscos! ¡Eres un sol, tía! A Pere le sale
estupendo, pero tú le das ese toquecito a infancia que me
cautiva —reparé en que la mesa estaba puesta para tres e
imaginé quién era la tercera.

—¡Qué zalamera eres!, pero esta vez el mérito no es
solo mío, ella también puso lo suyo —en la puerta de la
cocina se dejó ver la prima Lola, la otra convocada para la
gran lectura.

Nos saludamos con el afecto de siempre y enseguida
pedí que me dieran la carta de mi hermana, pero las dos
mujeres trataron de convencerme de que era preferible
comer antes y tomar un buen vino.

—Yo prefiero leer la carta ahora.

—Ya habrá tiempo, Saray.

—Pero tía, me has hecho venir poco menos que
corriendo de Madrid y ahora me dices que habrá tiempo;
no te entiendo.

—Ya me entenderás… Primero disfrutemos de la
buena mesa porque como dijo alguien de por ahí, con el
estómago lleno se piensa mejor.

Comimos, bebimos y tratamos de mantener una
intrascendente conversación para disimular la inquietud
que nos consumía. Tanto la tía como la prima Lola estaban
atentas a que mi copa no estuviese vacía.

—¿Acaso me quieren emborrachar?

—No del todo, pero es posible que la carta de tu
hermana merezca unas copas de más, y no porque la
ocasión sea de festejo precisamente.

Ya en la sobremesa la tía Claudina —después de
cruzar miradas con Lola— fue hasta el aparador, abrió un
cajón y sacó un sobre blanco, donde se leía en letras grandes e inseguras: Para Saray. Despacio, como quien no quiere llegar, se acercó a mí y me lo entregó. Los ojos de la tía
estaban demasiado vidriosos y su sonrisa era más bien una
mueca de tristeza. La prima Lola volvió a llenar mi copa.
Algo me decía que la iba a necesitar.

Qué curioso, aquella carta podría haberla escrito cualquiera sin que yo me diera cuenta, por la sencilla razón de
que no conocía la letra de mi hermana. Jamás nos escribimos ni una nota de recordatorio. Nada. Y ahora su letra
pequeña de trazos vacilantes tal vez me quería decir algo
que su boca no pudo.

Pontevedra, 12 de febrero
Quisiera encabezar esta carta poniendo querida
hermana, querida Saray… pero no puedo. Es lo que hay.
A mí no me sale querer a los demás. Lo que mejor sé hacer
es odiar y odiarme, y también fingir. Soy muy buena
fingiendo, aparentando ante el estúpido mundo —que al
fin de cuentas le importa una mierda lo que a mí me
pasa— que soy una mujer normal con una vida normal.

Lo aprendí de mamá, de la abuela y hasta de la tía
Claudina y de la prima Lola, que son muy buenas
fingiendo. Ellas tienen algunas cosas para contarte
después de que leas esta carta. Seguramente las dos estarán contigo, protegiéndote, queriéndote, porque ellas te
quieren. A mí no. Y tienen razón, yo no merezco que me
quieran. Pero no me quiero perder en quejas justamente
hoy, cuando he decidido que ya es hora de que sepas ciertas cosas, que ni siquiera la tía ni Lola saben. Tú, que
tanto quieres saber, saberlo todo, como si fuera tan fácil
decirlo todo, ahora te vas a enterar.

Saray, la última vez que nos vimos en la casa de
nuestros padres yo tenía la firme intención de hablar
contigo para contarte esa parte negra de nuestra familia de la que fui protagonista involuntaria, pero no pude,
no tuve el coraje necesario. Si estás pensando que soy
una cobarde, tienes razón, pero no creo ser una hipócrita, por lo menos no en el sentido más crudo de la palabra. Muchas veces nos quedamos sin recursos para
enfrentar al destino, ya sea porque nunca los tuviste o
porque te los robaron de la manera más cruel. Dicho
esto, aquel día solamente pude hablarte de Luana,
porque después de todo era lo más fácil.

Cuando murió papá, ¿o lo mató mamá? Parece
una locura porque ella ya estaba en el otro mundo, pero
¿y si fue cierto, si mamá pudo con él después de muerta?
Da igual. Como te iba diciendo, cuando papá murió estuve muchos días metida en una gran confusión. Me sentía
como una marioneta con los hilos rotos, ni siquiera quería
seguir viviendo. Ojalá puedas seguir el hilo de mi relato
sin confundirte, Saray, porque me resulta muy difícil
explicarme. Y otra vez me estoy yendo por las ramas solo
porque no quiero llegar al punto donde tengo que llegar.
Tenme paciencia, aunque sea solo por esta vez.

Luego de la confusión de los primeros momentos
—me refiero a la muerte de papá— pasé a fluctuar entre
picos de gran euforia y pozos de honda depresión. Por
un lado siento que la muerte de nuestros padres de alguna forma me liberó de terribles ataduras, pero ese sentimiento casi de alegría me llena de culpa. Soy una mala
hija, mala hermana, mala esposa y mala madre.

Tenía la boca seca y un mal presentimiento me nublaba la vista. Llené la copa vacía con mano temblorosa;
todo mi cuerpo temblaba. Era la conocida y temida ansiedad subiéndome desde la punta de los pies, despacio, sin
prisa, segura de que pronto me apretaría la garganta para
impedir el paso del aire. Traicionera enemiga, ahora no,
por favor ahora no.

—¿A qué se refiere Mora con ser mala madre? —
pregunté a las dos mujeres, que no dejaban de mirarme y
enjugarse las lágrimas, después de que el vino detuviera
por un instante el avance del pánico rastrero.

—Sigue leyendo,Saray —me animó la tía Claudina
desde el otro lado de la mesa.
Aunque te cueste creerlo, a papá lo odiaba y le
temía en partes iguales, de ahí la tranquilidad de que ya
no estuviera. Bueno, lo de tranquilidad es un decir ya
que mi cabeza es una licuadora. Sin embargo, a mamá la
quiero muchísimo y me dolió su muerte, aunque también
me sentí liberada. Después de mucho pensarlo —llevo
muchos días que lo único que hago es pensar— supongo que el sentimiento de alivio por la ausencia de mamá
es porque ya no recibiré ese filón de reproches que siempre creí ver en sus ojos, incluso cuando me decía que me
quería con todo su corazón. Un corazón de madre culposa, que a su vez me hacía sentir a mí una hija culpable.

Muchas veces he pensado en la muerte como única
salvación para mi tormento, sin embargo nunca tuve el
coraje de terminar con mi vida, y ahora mucho menos,
porque temo encontrarme con papá en el otro mundo. Le
tengo mucho miedo, incluso de muerto, qué le voy a hacer...
Para mí esta vida es un calvario, pero por lo menos él no
está ni estará nunca más en ella. Eso sí que es un gran
consuelo en medio del caos que es mi triste existencia.

Saray, como te dije, intenté hablarte de estas cosas
el día que te cité en la casa de Pontevedra, un lugar que
aborrezco y al que no pienso volver jamás, ni de viva ni
de muerta. Pensé, egoístamente, que tal vez tú me podrías ayudar a sincerarme si recordabas lo que sucedió
aquella tarde de setiembre a la hora de la siesta, pero se
ve que tu memoria lo borró, y no te culpo.

Ahora estoy aquí, escribiéndote, que es más fácil
que hablar personalmente, porque tengo mucho miedo
de ver en tus ojos la misma mirada acusadora de mamá.
Difícilmente podría soportarlo, aunque me lo merezca.
Ya no tengo fuerzas para fingir más, Saray, me siento
frágil y muy vulnerable. Sé que voy a romper tu corazón, pero necesito quebrar ese pacto de silencio del que,
sin que fueras consciente de ello, también tú fuiste parte.

Cuando te llevaron a la casa de la abuela Pilar yo
tenía apenas quince años y en mi vientre estaba creciendo una vida. Estaba embarazada y el padre de esa criatura era nuestro propio padre. Estás leyendo bien. Ese
hombre al que por algo tú nunca terminaste de querer,
abusó de mí, me obligó a callarme moliéndome a golpes
y amenazándome con matarnos, sin que fuera a pagar
por ello. Yo sabía que era capaz de eso y de mucho más.

Y el mundo se detuvo. A veces el mundo se detiene
por un instante y todo es silencio y vacío. Un vacío espeso
y repugnante donde yo iba cayendo atrapada en una viscosidad nauseabunda y maldita.

—No sabía quién era el padre del niño, debes creerme
Saray.

La voz de la tía me llegaba de lejos envuelta en el ruido
del mundo que otra vez giraba repartiendo rabia, dolor,
desesperación, miedo, culpa. Maldita culpa sin tener culpa,
como le pasaba a mi hermana.

—Yo me acabo de enterar, aunque algo sospechaba.
Sirve más aguardiente, Claudina, que esta rapaza parece
muerta.

Muerta, era posible que estuviera muerta pero de asco,
de dolor y de una honda e inevitable náusea moral. Cuánta muerte a mi alrededor. Muertos en vida, muertos bien
muertos, muertos de miedo, muertos asesinados por otros
muertos. Demasiados muertos caminando sobre la memoria de mi piel.

Y aún había más…

Al quedar encinta, mamá se enteró de lo que estaba pasando en sus propias narices, y desde hacía muchos
años, sin que ella al parecer se hubiera dado cuenta.
Muchas veces pensé que ella tuvo que haber sospechado
algo pero se ve que los malos tratos que recibía casi a
diario no le dejaban ver más allá de su propia desgracia.
Pobre mamá, creí que se iba a volver loca de tanta desesperación. Aquella tarde de setiembre creo fue la única
vez que la vi vencer el miedo que le tenía a papá y le
gritó en su propia cara que lo iba a denunciar a la Guardia Civil, que todo el mundo se iba a enterar de la clase
de monstruo que era. Pensé que papá la iba a matar a
golpes, pero no. Se echó a reír y le dijo que nadie nos iba
a creer porque él era un comerciante respetado y nosotras unas estúpidas que no servíamos para nada, y que
yo iba a quedar como una puta que se había acostado
con el primero que pasó y me dejó preñada.

Se ve que mamá creyó que eso podía ser posible y
entonces le propuso un trato por el bien de la familia,
para que no quedásemos expuestos a la más grande de
las vergüenzas: ni mamá ni yo diríamos jamás lo que él
había hecho conmigo con la condición de que no me iba
a tocar ni con el canto de una uña, y que tú ese mismo
día saldrías para la casa de la abuela Pilar y vivirías con
ella hasta que te hicieras mayor. Papá aceptó, pues lo
único que a él le interesaba era conservar su reputación
de hombre honrado y trabajador, siempre dispuesto a
ayudar a sus clientas a elegir algo bonito para la casa.

«Algún día te voy a matar», le dijo mamá, tan
seria y tranquila que me dio miedo, cuando él le ordenó
que yo tenía que abortar, que esa criatura no podía
nacer. «De eso nada. El hijo de mi hija va a vivir y yo
me encargaré de que no sepa jamás quiénes fueron sus
verdaderos padres». Así fue como se resolvió mi destino
sin que yo pudiera decidir ni opinar. Tampoco me
importaba, todo me daba igual, estaba como destripada,
vacía por dentro, excepto por aquel ser que crecía en mi
vientre y al que odiaba profundamente. Entonces mamá
te llevó a ti a la casa de la abuela y a mí me mandaron
lejos para ocultar la deshonra de la familia. La tía y Lola
te contarán lo que sucedió luego, pues ellas fueron testigos. Cuando llegó el día parí un niño al que no quise
ver, por eso te dije que soy mala madre, porque esa criatura no tenía culpa de nada. No sé si vive o está muerto, nunca quise saberlo. Sería mejor que hubiera muerto
antes de que sepa algún día cómo fue concebido.

Saray, aún me falta decir algo y es respecto de
Luana. No te dije toda la verdad sobre el día que murió.
Yo trataba de protegerla de papá, te lo juro, pero me era
muy difícil. Cuando veía que la perseguía y buscaba la
manera de estar a solas con ella, yo trataba de llamar su
atención para que la dejara tranquila, y eso hice el día
que murió nuestra hermana pequeña. Es cierto que yo
ayudaba a mamá en la cocina pero me preocupaba que
papá estuviera solo con Luana en la habitación con el
pretexto de jugar con ella. Entonces le dije a mamá que
iba a buscar algo arriba y cuando llegué casi a la puerta de la habitación de Luana escuché a papá que le gritaba: «¡quédate quieta, no hagas eso, ven aquí!». Entonces abrí la puerta y vi a papá asomado a la ventana y
Luana ya no estaba. «Se cayó —balbuceó al verme—,
subió a la silla y cayó por la ventana».

Luego bajó corriendo a decírselo a mamá, y yo
quedé parada frente a la ventana pensando que Luana,
con solo cuatro añitos, había sido más valiente que yo.
La muerte de nuestra hermana no fue un accidente
como se dijo, estoy segura de que mi chiquitina hermosa intentó huir del daño que su propio padre le infligía
y la ventana era su único escape. Es horroroso Saray,
pero es lo que nos tocó a Luana y a mí. Te estarás
preguntando si es que hizo lo mismo contigo y no te
acuerdas. Desde ya te digo que no, contigo no se atrevió ni a tocarte desde el mismo momento que naciste
porque te parecías tanto a Luana que él debió pensar
que eras su fantasma que venía a vengarse del más allá.
Tú nunca lo quisiste y él no podía acercarse a ti porque
te tenía miedo. Eso te salvó, Luana, de lo contrario
también hubieras sido una víctima más de sus instintos aberrantes. De todos modos, tú eras una niña muy
inteligente y en algún lugar de tu memoria debes tener
un recuerdo guardado de una escena que jamás tendrías que haber visto.

Ya estoy más tranquila. Me hizo bien contarlo todo
aunque más no fuera en una carta que me costó escribir. Ahora tengo la sensación de que el monstruo de mis
pesadillas ya no es una fantasía, como llegué a pensar.
Se corporizó, se hizo visible en unas letras que mi mano
va dibujando. Aquí está, retratado en unas pocas palabras. Ese monstruo era nuestro padre.

Saray, lamento no haber hablado contigo antes,
pero me criaron para callar no para hablar, para la
mentira y no para la verdad. No me estoy justificando,
apenas soy una persona con el espíritu mutilado. Ahora
necesito irme lejos, donde nadie me conozca, y ver qué
hago con mis despojos. No me busquen, respeten mi
decisión, sea cual fuere. Volveré si logro recomponer mi
espíritu, si puedo verme en un espejo sin sentir lástima
ni desprecio, y sobre todo, que pueda mirarte a los ojos
sin avergonzarme. Si no lo logro, desapareceré para
siempre. Será lo mejor para todos.

Adiós Saray.

Mora
Una bomba, eso eran las palabras escritas por mi
propia hermana en el frío papel. Una bomba programada
hacía muchos años para estallar el día menos pensado.

—¿De verdad no sabían quién era el padre de ese
niño? —apenas podía hablar.
—No, ya lo dice tu hermana cuando se refiere a que
hay cosas que ni Lola ni yo sabíamos. Si alguna sospecha
se nos cruzó por la cabeza alguna vez, jamás nos atrevimos
a ponerla en palabras. Tus padres se llevaron el secreto a la
tumba, convencidos de que Mora jamás lo revelaría.

—¿Qué fue del hijo de Mora? —Las dos mujeres reflejaban en sus propias caras mi desolación—. ¿Qué hicieron
con ese pobre niño?

A mis preguntas le siguió un largo silencio —o eso me
pareció—, que aproveché para respirar hondo varias veces
tratando de que la sangre que se agolpaba en mis sienes no
me volara la cabeza en mil pedazos. La primera en hablar
fue la tía Claudina.

—El niño ya es un hombre y se llama Salvador. Vive
en Alemania, cerca de la casa de sus padres, está casado y
tiene dos hijos: una niña y un niño.

—Es muy buen médico y mejor persona, y se parece a
ti y a Luana. Aquí tengo una foto.

Lola deslizó delante de mí un cartón en el que se veía
a un joven alto y bien parecido, sentado en un sillón. Lo
primero que me llamó la atención fue su pelo rojizo,
aunque menos intenso que el mío. Luego reparé en su
amplia y hermosa sonrisa, que le daba un aire de hombre
confiadamente feliz. Le devolví la sonrisa como si me estuviera viendo, mientras el tormentoso río que surcaba mis
venas se iba desbravando poco a poco. A sus pies jugaban
un pequeño de unos diez años y una niña de unos seis o
siete —los dos muy rubios— con un perro de pelaje
marrón.

—Si quieres luego te enseño unas cuantas fotos más en
las que también está su mujer, Irina, una alemana encantadora y médica como él.

—Eso será luego, tía, porque ahora quiero saber cómo
fue que Mora dio a luz a ese niño y nadie, o casi nadie por
lo que veo, se enteró. Mi hermana dice en la carta que ustedes me van a contar lo que me falta por saber, así que las
escucho.

Por alguna razón desconocida la imagen de mi sobrino sonriéndome desde un simple retrato me devolvió una
migaja de la confianza perdida en el género humano.
Salvador era, acaso, mi retama de la esperanza. No lo veía
tan parecido a mí, excepto por el pelo. La abuela Dulia
seguía mandándonos señales desde el más allá. De repente tenía un sobrino, porque siempre sería mi sobrino, el hijo
de mi hermana, y nada más.

—Igual que Mora, Salvador es mi ahijado—comenzó
por decir la prima Lola—. Él nació en Asturias, en la casa
que fue de mi madre. Cuando Sinda descubrió que Mora
estaba encinta recurrió a Claudina y a mí para que la
ayudásemos a ocultar lo que ella calificó como una terrible
desgracia. Por mucho que insistimos en preguntarle quién
era el padre, Sinda se limitó a contestarnos que era un cualquiera, un fulano que no tenía nombre, y que eso era todo
lo que iba a decir mientras viviera.

—Lo primero que hizo mi hermana fue sacarte de la
casa para que no supieras lo que pasaba con Mora, aunque
después de lo que acabamos de enterarnos, sin duda lo que
más le preocupaba era alejarte de Samuel. Luego inventamos que Loliña tenía que viajar a Asturias por una cuestión de herencia de su madre y como era verano —gracias
a Dios— Mora la acompañaría todo el tiempo que fuera
necesario.

—A todo el mundo le extrañó que hubiésemos pasado casi cuatro meses allá, pero inventamos que yo me
había roto una pierna y unas cuantas excusas más que
todos creyeron —continuó Lola—. El caso es que cuando
Salvador estaba por nacer, Sinda y Claudina se las ingeniaron para viajar a Asturias con el pretexto de ver a Mora.
Nadie sospechó, pues hasta Samuel hacía una vida normal,
como si nada pasara, el muy cabrón. Cuando llegó la hora
del parto llamé a una vieja matrona —ya estaba avisada—
, que ayudó a Mora a parir un niño hermoso y sanito,
gracias a Dios. Por fin tu hermana se vio libre de lo que
para ella era un recuerdo permanente de su desgracia, que
en aquel momento no sabíamos cuánta era, pobrecita mi
pequeña. Esa misma noche el niño fue entregado a un
primo mío y a su mujer, que no podían tener hijos. Lo
anotaron como Salvador Braña González, su propio hijo, y
se fueron a Alemania, donde viven desde entonces.

Estaba todo dicho. ¿Realmente eso era todo?

Mi pobre hermana, ella sí que cargaba con una pesada
mochila. Y yo me quejaba…

El peso de la soledad


espués de la lluvia los perfumes de los bosques y 

Dlos campos se acentúan. ¡Buen Camino!, me desea
un grupo de peregrinos que hacen sonar sus
bastones en las piedras aún mojadas. De repente siento una

inexplicable sensación de soledad. Necesito compañía,
gente viva, que ría, que sueñe y me diga que la maldad y
la perversión nunca le podrán ganar al amor. El amor es
una medicina capaz de curarlo todo.

Echo en falta mi restaurante, a Victoria dando órdenes,
a los comensales disfrutando de la alquimia de sabores que
Pere sabe mezclar como nadie. Quisiera sentarme bajo el
cerezo que no da frutos a tomar una copa de vino blanco
bien frío mientras espero a que llegue un peregrino de
mirada provocadora y olor silvestre para robarme definitivamente el corazón.

«Nunca mueren los amores que nacen en Compostela», dice la canción, lo cual también se puede aplicar a los
amores que nacen en el Camino que lleva a Compostela.
¿Qué pasará el miércoles cuando lleguemos a la Plaza do
Obradoiro? El amor es un delirio, una aventura, una condena, una súbita locura. Doy fe, estoy más loca que un plumero y me ilusiono más de la cuenta, pero ya no me importa.
¿Dónde estás mamá? Hace rato que no me hablas.
El sol calienta con ganas y ahora el Camino se hace

dificultoso por el agua que se ha quedado estancada
después de la lluvia. Estoy entrando en el pueblo de
Ferreirós y ruego que haya un lugar para tomar algo fresco y descansar un rato. Recordar una vez más de tantas la
carta de mi hermana me ha dejado agotada. Tal vez tenga
razón mamá y deba deshacerme de ella, si bien eso no
hará que olvide ni una palabra de lo que dice. De todos
modos, al no sentir su presencia entre las hojas de mi
agenda podré fantasear con que nunca existió y que solo
fue un mal sueño.

¡Cuidado, Saray, estás razonando como lo haría cualquier mujer tapadera! Sin duda el sol está calentando mi
cerebro más de la cuenta.

El pueblo, de unas pocas casas, tiene un bar como todo
lugar que se precie, con unas cuantas mesas afuera, todas
ocupadas por peregrinos hambrientos y sedientos. Martín
y sus amigos no están entre ellos. Qué pena... Tampoco los
italianos, aunque sé que me vienen pisando los talones.
Entro en el bar y pido que me preparen un bocadillo de
jamón serrano —mi baja tensión habitual necesita sal
extra— y una caña. Ya estoy harta de tomar agua.

Después de refrescarme un poco en el servicio paso
por el mostrador, recojo la bandeja con el pedido y salgo.
Todas las mesas están ocupadas pero en una de ellas hay
dos mujeres y dos sillas vacías. Les pregunto si puedo
acompañarlas, y asienten encantadas. Después de presentarme me dicen que son hermanas, que vienen de Granada y que iniciaron el Camino Francés en Roncesvalles.

—Era un sueño que tuvimos de adolescentes de hacer
el Camino de Santiago juntas y por distintas circunstancias
no pudimos hasta ahora —dice Laura, muy simpática y
habladora.

—Esas circunstancias fueron en primer lugar los estudios, luego los novios, los casamientos, y en el caso de
Laura parir un hermoso niño que ya tiene seis años —
cuenta Julia, la menor de las dos—. Pero como los sueños
hay que tratar de cumplirlos como sea y cuando sea, aquí
estamos, más juntas que nunca disfrutando de la magia de
la Ruta Jacobea.

Mientras las granadinas hablaban no podía dejar de
imaginar cómo sería hacer el Camino de Santiago con mi
hermana, compartiendo experiencias peregrinas y riéndonos de lo que alguna vez nos hizo enfadar.

—¿Y tú haces el Camino sola?
La pregunta que el primer día me hiciera Carmela se
repite en la que dice llamarse Laura. Hay que ver lo curiosa que es la gente. Esta vez decido contar la verdad.

—No, me acompañan mi madre y mi hermana, pero
ellas vienen un poco retrasadas. Es que les gusta fotografiar distintas especies de árboles y hay uno que les está
faltando, el tejo, que al parecer no se da mucho por estas
zonas. Ninguna de las tres sabría cómo reconocerlo
aunque lo tuviésemos delante. ¿Por casualidad tienen idea
de cómo es un tejo?

Las hermanas me miraron, fruncieron el ceño y a
continuación Julia pontificó que los tejos tienen forma piramidal y dan unos frutos rojos, que lo había visto en Internet, y que se acordaba porque había leído que son muy
venenosos. Mis circunstanciales compañeras de mesa decidieron continuar camino no sin antes comprometerse a que
si veían un tejo cortarían una rama y la dejarían en un
mojón junto a las piedras que van dejando los peregrinos
para que «nosotras» la viéramos y pudiésemos reconocer
al árbol en cuestión.

Me emocionó su solidaridad y en parte me sentí culpable de desfigurar un poco la verdad —solo un poco— pues
era cierto que mi madre iba conmigo, no sacando fotos
desde luego, y mi hermana también me acompañaba en mi
corazón y con su carta de puño y letra. En cuanto al tejo,
necesitaba encontrar uno si quería cumplir los deseos de
mi madre, y no sabía mucho de su especie, excepto que
tiene frutos rojos y que es venenoso. Pedí otra caña mientras esperaba que de un momento a otro aparecieran los
italianos, que no se hicieron de rogar. Tenía ganas de saludarlos y saber cómo llevaban la marcha.

—Qué día, Sarayna, primero lluvia y ahora un sol que
te abrasa —se quejó Carmela antes de derrumbarse en la
silla de plástico—. Necesito un tentempié, de lo contrario
no daré un paso más.

—No exageres, Carmela, es un privilegio caminar por
estos senderos metidos en una flora tan exuberante que
emociona. El sol es amable y por momentos hasta tenemos
espectaculares techos arbolados que nos permiten refrescarnos.

—Tienes razón, Saray —intervino Renato—. Ésta es
una tierra encantadora, donde lo natural y lo sobrenatural van de la mano. Aquí nació y predicó Prisciliano, el
primer heterodoxo de la Europa occidental que pretendió
unir las viejas creencias gallegas con el cristianismo. Me
gusta la historia y Prisciliano es uno de mis personajes
favoritos.

—Prisciliano es una de las figuras más discutidas del
mundo romano de fines del siglo IV porque promovía un
cristianismo gnóstico y druídico mezclado con la astrología. Así fue como sus detractores lograron que fuera decapitado en Tréveris acusado de hereje.

—Herejes, muertos en comitiva… Mejor será que
hablen de otra cosa. A mí ya me dejó bastante impresionada una mujer enlutada que ponía flores en una tumba del
cementerio de Barbadelo y se puso a contarme sobre una
procesión de difuntos que aparece por las noches en los
cruces de caminos para anunciar la muerte de alguien, y
que hacía solo un mes le había tocado a su marido. Pensé
que estaba loca o que quería asustarme, así que me largué
de allí y la dejé poco menos que con la palabra en la boca.

—No seas prejuiciosa, Carmela, la mujer en cuestión
se refería a la llamada por algunos la Santa Compaña,
aunque de santa no tiene nada. Forma parte de la mitología de Galicia, y se trata de una procesión de difuntos cuya
misión es anunciar la llegada de la muerte a las puertas de
la casa del próximo a fenecer, y así van reclutando más
difuntos para el más allá. La abuela Pilar me contó que una
noche de invierno, a poco de salir de la casa de la hermana, se encontró de frente con la fúnebre peregrinación.

—Antes que sigas, ¿estos muertos andan solamente de
noche?

—Pues hay quien dice que también salen por el día pero
no se los puede ver, aunque su paso es percibido por un
fuerte olor a cera y un rumor a viento entre las hojas. ¿Aún
quieren que les siga contando? —pregunté al ver la cara de
Carmela con una expresión de espanto en su mirada.

—Si me das a escoger, prefiero seguir andando —dijo
muy seria mientras apuraba el bocata de tortilla —. Es que
no creo en esas cosas, si bien no puedo negar que me
produce un poco de inquietud la posibilidad de caminar
entre un invisible ejército de muertos.

—Pues yo quiero saber qué le sucedió a tu abuela. Las
leyendas populares son muy interesantes.

—El caso es que cuando la abuela salió de una
pronunciada curva del camino vio que en sentido contrario venía la Compaña: varias figuras vestidas de blanco y
con capucha, llevando en la mano unas luces que podían
ser velas o candiles. La comitiva, presidida por una figura
portando una cruz de madera, se movía hacia ella en absoluto silencio fantasmal.

—Y entonces tu abuela murió del susto allí mismo —
Carmela vació de una sentada el vaso de cerveza.

—La abuela vivió muchos años más porque supo
cómo contrarrestar la presencia de la Compaña: dibujó un
círculo en la tierra con una cruz y se metió adentro, cerró
los ojos y esperó que la legión de espectros continuara su
recorrido. Entonces, sin ser vista los siguió temiendo que
se detuvieran en su propia casa, pero no fue así porque
siguieron hasta el lugar donde vivía su vecino, que dos
días después murió repentinamente.

Carmela se levantó sin hacer comentario alguno y
entró en el bar.

—Creo que está impresionada. A ella todo lo que
tenga que ver con los muertos la aterroriza. Es una vieja
historia de su familia que aún sigue en sus pesadillas.

Me despedí de Renato diciéndole que saludara de mi
parte a Carmela, prometiendo vernos en Portomarín y tal
vez compartir una buena cena.

El Camino me recibe nuevamente con una fiesta de
aromas nuevos. Mi cabeza es un hervidero de pensamientos entre los cuales uno va emergiendo, decidido, luego de
la conversación con las hermanas granadinas. Buscaré a mi
hermana hasta encontrarla. Es un hecho.

Me siento emocionada, y me gusta. Sin emoción seríamos mentira.

—«Vaya susto que le has metido en el cuerpo a esa
pobre mujer. Le tendrías que haber aclarado que solo los
gallegos con ciertos privilegios pueden ver el Acompañamiento, así que no tiene de qué preocuparse».

—No quise asustarla, pero no está mal que mantenga
el miedo porque si alguna de estas noches se me da por
salir a pasear bajo la luna en muy buena compañía estaré
segura de que no saldrá a espiarme.

—«Por lo que dices estás pensando hincarle el diente
al peregrino antes de llegar a Santiago».

—Dicho de esa manera suena algo grosero. No voy a
tener una aventura circunstancial con Martín, si a eso te
refieres; lo que me pasa con él es algo más profundo que
un simple revolcón. Te parecerá tonto, porque solo le
conozco hace tres días, pero cuando me mira siento que es
el único hombre en el mundo capaz de quererme tal como
soy, tan defectuosa. Que me puede amar a pesar de mis
debilidades, de mis miedos y de mis obsesiones.

»Y hablando de obsesiones, la que me quita el sueño
es encontrarme con mi hermana, por lo tanto resolví que
voy a buscarla por cielo y tierra hasta dar con ella. No pienso esperar más. Ha pasado más tiempo del que puedo tolerar sin saber algo, aunque sea un simple llamado. No me
alcanza con que me digas que está bien. Hablaré con la tía
Claudina en cuanto llegue y se lo diré, porque ella es de la
opinión que debo esperar, pero eso se terminó.

—«Si es lo que quieres, hazlo, pero recuerda que antes
de llegar a Santiago debes destruir la carta que Mora escribió para ti. Es muy importante que lo cumplas, pero no de
cualquier manera. Yo te diré cómo».

—¡Vaya sorpresa! Pensé que era yo quien decidía qué
hacer en esta peregrinación a Santiago y resulta que ahora
tú tomas el mando desde el otro el mundo y resuelves a tu
manera. Ésta sí que está buena... Ya que estás tan predispuesta aprovecho para hacerte una pregunta: ¿alguna vez
encaraste a tu marido para que te dijera por qué cometió
las perversiones que ya conocemos?

—«Lo hice, y la respuesta me revolvió las tripas. Me
miró, malicioso y socarrón como de costumbre, y me dijo
que él sabía que Mora no era su hija sino de Evaristo, y que
para vengarse hizo lo que hizo. Ni él se lo creía pero gozaba burlándose de mí. Era un hombre incapaz de sentir
culpa o remordimiento, ni siquiera un poco de compasión
por su propia familia».

—No era un hombre, era un bicho rastrero y mejor que
haya muerto antes de enterarme de quién era verdaderamente, de lo contrario yo misma le hubiera cortado los
cojones y puestos a secar.

—«Siempre imaginé que algo de eso podría pasar, por
eso algún duende benefactor se encargó de evitar que
llevaras en tu conciencia un peso que no te pertenecía».

Duendes, Compañas, ánimas penando desencanto y
soledad. Galicia mágica. El corazón se apacigua y el cuerpo se relaja cuando al fin tengo ante mí el largo puente
sobre el embalse de Belesar que retiene las aguas del río
Miño, puerta de entrada a Portomarín. Tercera etapa
cumplida. Estoy satisfecha e ilusionada por encontrarme
con Martín. Sigo andando y entonces reparo en un hombre
con los pelos alborotados por el viento apoyado en la
baranda donde el puente finaliza, contemplando las tranquilas aguas del río. Es él, tiene que ser él, bendito peregrino de mis amores.

Cuando apenas me faltan unos metros, Martín —ya no
tengo dudas de que es él— giró la cabeza como adivinándome y todo lo demás desapareció. El cansancio se
convierte en prisa, en deseo de sentir su olor a brisa fresca
y a monte salvaje y amoroso a la vez. Me espera a mí,
mujer imperfecta y desconfiada, que come el amor en tres
bocados y luego escapa, huye a donde no la pueda alcanzar el miedo que lleva escrito en el cuerpo y en una carta
con un mensaje implícito: no te fíes de los hombres si no
puedes fiarte de tu propio padre. Pero Martín es distinto,
tiene que ser distinto.

—Bienvenida peregrina —me da un beso a cada lado
de la cara muy cerquita de la boca, que pronuncia su
nombre como un salmo de esperanza.

—Martín, qué gusto verte, ¿qué haces aquí?

—Esperarte. Hubiera traído la orquesta del pueblo
pero estaba ocupada en la fiesta de la anguila, o algo así.

—Eres un encanto, ¿te lo han dicho alguna vez?
Aguarda, no me contestes, prefiero quedarme sin saberlo
—me ayuda a bajar la mochila para alivio de mi espalda
machacada mientras me cuenta que de milagro sus compañeros y él habían encontrado lugar en un albergue privado, pues casi no había sitio para alojarse en todo el pueblo.

—Ante la perspectiva de que no hallaras alojamiento
me puse a buscar y encontré un hostal pequeñito pero muy
confortable, que tenía una sola habitación disponible,
aunque es doble, pero la reservé para ti de todos modos por
las dudas no hallaras alojamiento. Hubiera querido hacer
lo mismo con los italianos pero no fue posible. Si no te gusta
el lugar se puede cancelar, aunque no es lo aconsejable.

—Por mí está bien y por Carmela y Renato no te preocupes, ellos ya tienen todas las reservas hechas de aquí a
Santiago porque se hacen mandar el equipaje de una etapa
a la otra. Yo también tendría que haber reservado antes
pero como hasta el momento no había tenido dificultades
con el hospedaje pensé que de aquí en más seguiría igual.
Espero poder recompensarte por tu amabilidad— y ciertamente me venían a la mente algunas maneras posibles,
todas muy tentadoras.

—Los peregrinos estamos para ayudarnos sin pedir
nada a cambio, pero en este caso puedo hacer una excepción y esperaré con impaciencia la recompensa que tú
quieras darme.

Canalla, eso eres, un canalla. El amor, bálsamo y herida, herida y bálsamo. No se puede hacer nada para escaparle al amor. Nada.

Ahí estaba yo, prendida de unas pupilas doradas llenas
de promesas, metida en un remanso del tiempo llamado
ahora. Ni puente, ni peregrinos, ni río Miño. Solo el ahora,
fluido y luminoso. Ninguna sombra, ningún recuerdo.

—Soy una mujer de palabra así que prometo buscar la
manera de compensarte.

—Eh, peregrinos, ¿acaso vosotros tampoco habéis
encontrado alojamiento? Recorrimos todo el pueblo y no
hay una sola plaza —dijo una voz en dificultoso castellano
que nos sacó violentamente de la isla a donde nos habíamos
refugiado. La realidad manda y está delante de nosotros
corporizada en un grupo mixto de unos diez ingleses.
Después de contarles que nosotros ya teníamos donde pasar
la noche, el grupo se marchó envidiando nuestra suerte
rumbo a la orilla del embalse donde pensaban acampar.

Los peregrinos se cruzaron a mitad del puente con
Carmela y Renato, que al reconocernos nos saludaron con
gran entusiasmo.

—¡Eh,ragazzi!¿Nos estaban esperando o piensan
cometer alguna travesura?

—Ni una cosa ni la otra, Carmela. Martín me esperó
para avisarme que me había reservado una habitación en
un hostal porque se enteró de que ya no quedan plazas en
ningún lado.

—¡Qué considerado! —y se echó a reír mientras nos
dedicaba una mirada de pícara condescendencia.

—Nosotros ya tenemos reservaciones en el hostal Buen
Camino, a donde es de suponer que habrán llegado nuestros equipajes.

—Pues qué casualidad, es el mismo donde reservé
habitación para Saray, y como conozco el recorrido los
acompañaré con gusto. No queda lejos del albergue donde
paramos mis compañeros y yo.

Sin más que hablar me incliné para recoger la mochila pero no bien agarré una de las correas Martín sujetó la
otra, muy decidido.

—Deja que la lleve yo, estoy de vacío y no es justo que
seas la única que vaya cargada, aunque sea por poco.

Inesperadamente una alarma se enciende en mi cabeza.
Lo miro con desconfianza cuando hacía apenas unos instantes
sentí que era el amor que siempre había esperado. Me quedo
tiesa, rígida, aferrada a la cinta de la mochila como si fuera el
último asidero a la vida misma por encima del abismo.
Martín, sin soltar la otra tira, puso su mano encima de la mía,
casi como una caricia. La tibieza de su piel me estremece.

—Deja que yo me encargue, te prometo que la voy a
cuidar, confía en mí —susurró como para que solo yo
pudiera escucharlo.

Confía, confía, confía… repite una voz familiar en el
centro de mi cabeza. Confía, confía, ¿eres tú, mamá?
Después de todo es solo una mochila. Confía, confía,
confía. ¿Es solo una mochila? Dímelo mamá. Allí dentro
estás tú y también la carta de Mora y los secretos inconfesables de nuestra familia.

De pronto estoy sudando. Tienes miedo, Saray, un
miedo ancestral que permanece en la memoria de tus
huesos. Confía, confía… y Martín tan cerca. Martín y su
dulzura desconcertante.

—Anda, Saray, suelta ya esa mochila y deja que este
caballeroso peregrino la cargue por ti.

Renato me anima a dejar de lado lo que considera un
capricho de mi parte mientras Carmela ya se había puesto
en marcha gritando algo que no puedo entender.

Confía, confía… repite la voz que se parece a la de mamá,
o puede que sea la de la abuela Pilar. No sé, tal vez es mi
propia voz, la de una mujer escondida detrás de los miedos
y que solo pretende ser feliz, o casi feliz, o feliz de a ratos, tan
solo eso. Poco a poco aflojo la presión sobre la correa y retiro
la mano aniñada en el cuenco de la mano de Martín, que me
sonríe complacido. Sin decir palabra coloca la mochila sobre
la espalda y echamos a andar hacia una interminable escalera
por la que se accede al pueblo. Me siento muy incómoda por
la absurda situación que acabo de protagonizar.

Luego de andar unas tres calles llegamos al hostal.
Carmela y Renato marcharon a su habitación —justo frente a la mía— y entonces Martín me entregó la mochila.

Gracias, dije aún avergonzada al tiempo que me ponía
en puntas de pie para escribir con un beso una carta de
amor en su mejilla, yo que solo escribo correos electrónicos. Recibida, me dijo con la mirada y esa sonrisa de bucanero que tanto me gusta. Luego se marchó con una promesa: hasta la cena peregrina.

El río Miño y el amor


a habitación es pequeña pero confortable. Lo prime 

Lro que hago es sacar la caja de castaño de la mochila.
No sé por qué tuve tanto miedo, mamá, un espantoso miedo a perderte otra vez. Me siento tan tonta, ¿por

qué no me hablas? Eres tan fugaz e imprevisible; no me
quiero enfadar contigo pero no puedes aparecer y desaparecer de mi vida así como así. Tiene razón la tía cuando
dice que los muertos son muy caprichosos. Es que te quiero contar que me estoy enamorando y que no me importa
lo que vaya a pasar mañana o pasado o el mes que viene.
Ya ves, me estoy atreviendo. Esta noche tendremos una
cena llena de complicidades no dichas, inexploradas, latentes. Amar es vencer, mamá, es desterrar los imposibles.
Pero no me hablas y siento miedo de que te hayas ido sin
despedirte.

El silencio del cuarto me oprime. Enciendo la televisión y busco en la programación hasta que encuentro un
documental sobre unos mapaches que se bañan gozosos
en un lago. Era hora de imitarlos y darme una buena
ducha que apacigüe el cansancio, que aunque es mucho ya
me estoy acostumbrado a la paliza del Camino. El agua
tibia es bonanza sobre mi cuerpo; cierro los ojos y me
asomo a mi propia vida. ¿Quién eres tú, Saray? ¿La que se
acuesta siempre del lado del abismo? Ya va siendo hora de
cambiar de lugar.

Cuando salgo de la ducha el documental había terminado y un señor hablaba de las bondades de la miel de
Galicia. Recuerdo las tardes de filloas con miel en la cocina de la abuela, y se me hace agua la boca. Casi todos los
recuerdos que guardo de la infancia tienen que ver con la
abuela Pilar, no contigo, mamá. La caja de castaño impone
su presencia callada.

Voy a dejarte debajo de un tejo, si es lo que quieres, y
luego cada una seguirá su camino, como tiene que ser.
¿Entonces por qué me siento tan angustiada? Pasará, esto
también pasará.

Después de lavar lo que había usado en el día decidí
hablar con Victoria. Pero no tuve mucha suerte, estaba
acompañada y no podía charlar con libertad, así que fue
una conversación muy corta. ¿Llegaste bien? Sí, ya estoy
en Portomarín. ¿Y cómo marcha todo por nuestro restaurante? Estupendo, pero te contaré en otro momento porque
estoy con alguien.

Sabía quién era ese alguien —un sujeto casado con
quien se veía de cuando en cuando y que me resultaba de
lo más desagradable— así que le corté antes de entrar en
una discusión.

Mal día para comunicarse, ni con el más allá ni con el
más acá. Con la tía Claudina tuve más suerte. Estaba sola
ycon ganas de hablar de lo bien que lo había pasado con
el panadero, aunque sin pasar por la cama.

—Antes tengo que llevarlo a regar las cebollas que
planté en la tumba de Serafín. Quiero que vea lo que le
espera si no se comporta como es debido.

—Hay que ver qué morbo tienes, corres el riesgo de
que se asuste y luego el pobre hombre no sea capaz de
levantar ni la barra de pan.

—Ya estuve tanteando esa posibilidad y te puedo
asegurar que el hombre promete levantar lo que haga falta.

—Me alegro por ti, aunque debería estar enfadada
porque me tuve que enterar por Victoria de tus amores con
el panadero.

—Te lo pensaba decir a su tiempo pero tu socia me tiró
de la lengua, y ya sabes cómo soy. Pero cuéntame cómo
estás tú, que es lo que importa.

—Estoy bien, aunque tengo que contarte algo y no sé
si te va a gustar.

—¿Debo preocuparme?

—No por el momento. Mamá me dijo que quiere que
deje sus cenizas en alguna parte del Camino, más precisamente debajo de un tejo. No quiere volver al camposanto,
yahora que lo pienso bien, seguramente ésa fue su intención desde un principio, y yo sin enterarme. Me utiliza
como moneda de cambio, como siempre.

Se hizo un largo silencio en la línea. Por un momento
creí que se había cortado la comunicación.

—¿Sigues allí?

—Estoy pensando. Habrá que quitar del nicho la placa
con su nombre; yo me encargo.

—¿Solo eso tienes para decirme? Vaya ayuda que
me das.

—No precisas ayuda para dejar las cenizas de tu
madre al pie de un árbol. Ahora que si lo que tienes son
ciertas dudas, eso es otro cantar. A ver si adivino: la Saray
que vivió muchos años ignorando lo que sucedía en su
familia piensa que el pedido de la madre le facilita su
inconfesable deseo de abandonarla en el monte, o donde
fuere, para que incluso de muerta sienta lo que ella sufrió
cuando era una niña. Pero eso le crea mucha culpa a la
otra Saray, la que ya sabe que no hubo abandono sino una
forma un tanto primitiva de protegerla. Habrá que ver
cuál de las dos Saray triunfa sobre la otra: ¿será la que aún
quiere venganza o la que solo desea una vida feliz, sin
rencores?

La vieja zorra decide escarbar en mis entrañas sin
miramiento alguno. Está bien, yo me lo busqué, pero no le
daré el gusto de contestarle, sobre todo porque no tengo
una maldita respuesta.

—Las dos Saray te quieren mucho, tía. En cuanto a
mamá, cumpliré su deseo, el de Hermosinda Piñeiro
Barrantes, y de nadie más.

—Así me gusta, querubina, si ella te lo pidió a ti, por
algo será. Confía y déjate llevar.

—Solo espero encontrar un tejo antes de llegar a
Santiago —busqué desviar la conversación a un lugar
menos conflictivo—. Y a propósito, ¿alguna vez escuchaste a tu abuelo Julio contar alguna historia acerca de una
moza que tuvo algo que ver con un tejo?

—Ahora mismo no recuerdo. El abuelo era un estudioso de los árboles, le gustaba decir que los árboles tienen
alma, y que si los abrazamos pueden transmitirnos su
energía amorosa.

—Qué bueno escuchar eso porque yo pienso lo
mismo, pero volviendo a mi pregunta, intenta recordar tía,
es importante para mí.

—¿Y por qué no le preguntas a tu madre?

—Porque como tú sabes, o dices saber, los muertos
solo cuentan lo que quieren o les conviene.

—En eso tienes razón, son muy caprichosos, sin ir más
lejos hace tiempo que mis comunicaciones con el más allá
tienen ciertas fallas de origen. Así que un tejo, ¿eh?

La tía Claudina sabe más de lo que cuenta, estoy segura. Ya llegará el momento de apretarle las clavijas, ahora
debo prepararme para la cena, y para él. Me gustaría tener
unos zapatos de tacón, el pantalón negro y la camisa estampada que deja poco margen a la imaginación, pero el cómodo atuendo de peregrina —pantalón de quita y pon y camiseta— no me quedaba tan mal. ¿Pelo suelto o recogido? Me
decido por un rodete coronando la nuca y unas mechas
sueltas por aquí y por allá, y ya estoy lista para la cena.

Habíamos quedado con Martín y sus compañeros en
un restaurante que vimos a solo tres calles de mi hotel,
pero como faltaba más de una hora para la cita resolví
conocer un poco la ciudad. Me moría de ganas de llamarlo para que me acompañara, pero era mejor que las cosas
se fueran dando sin forzarlas. No bien salí al corredor casi
me doy de bruces con Carmela.

—Qué casualidad, Sarayna, iba a preguntarte si tenías
algún analgésico para el dolor de cabeza, creo que me afectó el sol. Sin darme cuenta metí el sombrero en el equipaje
y me chamusqué a gusto.

Entramos en la habitación y le di un calmante para
dolores varios. Realmente no se la veía bien, tenía la cara y
el escote muy enrojecidos y los ojos a media asta.

—Deberías meterte en la cama y descansar, seguramente mañana estarás mejor.

—Me hace ilusión cenar con vosotros, aunque debo
estar bastante mal porque no tengo nada de apetito.

Le aconsejé que lo mejor que podía hacer era quedarse y recuperarse para la etapa del día siguiente. Cuando
entró en razones y estaba a punto de marcharse fijó la vista
en la caja de castaño que estaba encima de la cómoda,
luego me miró y siguió en dirección a la puerta —para mi
alivio— pero no dio ni tres pasos cuando se paró en seco y
se volvió hacia mí.

—Voy a hacerte una pregunta, pero si no quieres
contestarla no pasa nada. ¿Qué fue lo que te pasó en el
puente cuando el guapete se ofreció a llevarte la mochila?

No me sorprendió, Carmela era muy observadora y
poco discreta. Se me ocurrió que podría darle una lección
a su malsana curiosidad e inventarle una historia truculenta, pero ya le estaba tomando cariño así que decidí
contarle la verdad.

—En esa caja están las cenizas de mi madre.

—¿De tu madre muerta? —balbuceó una Carmela
desencajada. Estaba resultando más divertido de lo que
había pensado.

—Pues claro, de qué otra manera podría ser.

Carmela retrocedió hasta la puerta y quedó con la
espalda pegada a la madera. Parecía realmente impresionada, sin poder quitar la vista de la caja.

—Me asustan mucho los muertos. A veces voy a los
cementerios e imagino que allí solo hay tumbas vacías con
nombres ficticios. La muerte no existe si no hay cadáveres.

—Tu idea de la muerte es bastante pintoresca, por
decirlo de una manera elegante. Alguna vez te habrás visto
obligada a participar de un velatorio.

—Ni en sueños, bastante tengo con no poder faltar al
mío. Mis padres tienen muchos años y no quiero pensar en
el momento que les toque marchar. En cambio tú, o eres
muy valiente o estás demasiado chiflada como para llevar
encima semejante cargazón. ¡Qué tierra ésta! Si no son los
muertos los que salen a vagar por los caminos son los vivos
quienes los sacan a pasear.

—Tengo mis razones para proceder de esta manera, y
no te molestes en preguntarme cuáles son porque no pienso contestarte. Espero que lo entiendas.

—Como entender no entiendo nada, pero allá tú. De
todas maneras, te daré un consejo: no se lo digas al guapetón porque puede ser más impresionable que yo y todo ese
amor con que te mira se puede convertir en miedo.

—No se lo diré si tú me prometes que esto será un
secreto entre las dos.

—Dirás entre los tres porque yo a mi Renato no le
oculto nada, pero de su boca no saldrá, eso te lo puedo
asegurar. Y ahora me voy a meter en la cama y tratar de
dormir, si es que no me acosan los muertos. Esta noche voy
a tener pesadillas, lo sé.

Carmela se marchó con el miedo en el cuerpo, que
bien se lo merecía por entrometida. Una última mirada al
espejo antes de salir. Estás distinta, Saray Carballo Piñeiro.
En tan solo tres días algo —o mucho— le dio un nuevo aire
a tu vida. ¿Cómo se mide el tiempo? ¿A través de las horas,
los días o los años? Acaso la medida exacta esté en ese
segundo en el que cabe una mirada, una sonrisa, un te
quiero. ¿Cómo se mide el tiempo sin tiempo en el que tú
estás, mamá? No me respondes. Mejor. No imagino una
vida, mi vida, esperando tus aprobaciones o tus críticas
desde el más allá. No sé si podría con eso, mamá, pero no
te vayas sin despedirte.

La charla con Carmela me consumió más tiempo de lo
esperado, en consecuencia salgo directo para el restaurante. Son casi las nueve y el día está alto aún, pero como los
peregrinos no podemos darnos el lujo de cenar tarde
porque nos levantamos muy temprano, el lugar está muy
concurrido. No bien entro me detengo a ver si ya han llegado mis compañeros de mesa y por cierto que allí están, con
las manos en alto llamando mi atención.

—¡Ven aquí Saray! —El más vocinglero es Rodrigo—.
¿Dónde has dejado a los italianos?

—Carmela está algo pachucha así que decidieron no
salir a cenar. Renato se va a encargar de comprar algo para
llevar al hostal —y mientras hablo voy directo al costado
de la mesa con las tres sillas vacías y me siento justo en la
que está frente a Martín que, para mi sorpresa, se levanta
y viene a sentarse a mi lado.

—Ahora ya somos dos contra tres, no era justo que
estuvieras solita.

—Tú sí que eres rápido, te has adelantado a mis intenciones —dijo Jean-Claude mientras los demás reían.

Cuatro hombres inflando mi ego era más de lo que
puedo pedir, pero tener sentado a mi lado al bucanero que
me hace navegar por aguas tentadoramente peligrosas,
corona un día de emociones devastadoras. Cada viaje al
pasado es una inútil e intrépida búsqueda de respuestas
que no existen. Algún día tendré que aceptar que hay
preguntas que nadie puede contestar. Y ya está.

Mis compañeros estaban decidiendo lo que pedir del
menú del día que, para mi gusto y placer, contenía como
entrante caldo gallego. Martín me regaló una sonrisa
cómplice seguramente recordando lo que habíamos hablado al respecto en la iglesia de Barbadelo. Sin embargo, él y
sus compañeros tomarían empanada de anguilas como
primer plato. En Portomarín las anguilas son su producto
estrella, junto con el aguardiente de hierbas, que por nada
del mundo me iba a perder.

De segundo plato elegí anguilas estofadas, Martín y
Rodrigo las prefirieron fritas, y Jean-Claude y Daniel se
decidieron por los callos con garbanzos. El encargado de
elegir el vino fue Martín, por votación unánime. Ya que se
jactó de ser un buen conocedor de los vinos gallegos decidimos ponerlo a prueba. Eligió un Godello Monterrei —él
y yo nos decantamos por el blanco— y para los demás un
Merenzao de la misma Denominación de Origen. Buena
elección, pienso mientras el camarero me sirve un tazón de
caldo gallego con un aroma que convida.

—¿Quieres probarlo?— Martín debió entender que era
más que una simple invitación, así que su contestación fue
la de hundir la cuchara que le ofrecí en el líquido y luego
muy despacio se la llevó a la boca ante la mirada expectante de todos nosotros.

Como pareció no estar seguro, nuevamente llevó la
cuchara a lacuncay pescó algo de verdura, un trocito de
patata y volvió a catar la fiesta de sabores que danzan en
la cavidad que guardan esos labios de los que no puedo
quitar la mirada.

—Está riquísimo. Voy a pedirle al camarero que traiga otra cuchara— me miró desde la incandescente curiosidad de sus ojos de almendra, provocador.

—No es necesario, ésta es la que quiero —traté de
mostrar una indiferencia que no sentía y continué tomando el caldo, que ahora tenía otro ingrediente: el sabor de
su boca.

Fue un momento de deliciosa intimidad entre los
dos, sin darnos cuenta de que del otro lado de la mesa
teníamos tres espectadores que no dejaban de hacer
bromas sobre si ahora yo conocía sus secretos, que cuando se comparte el caldo luego se comparten otras cosas
más íntimas, que por algo se empieza… En un ambiente
de cordialidad y alegría comimos, bebimos y al final
brindamos por la próxima etapa con aguardiente de hierbas —la rubita—, mi preferida entre todas las preferidas.
Son casi las once de la noche y toca descansar. Como
obedeciendo a alguna norma no escrita Jean-Claude,
Rodrigo y Daniel se despiden de nosotros y parten
rumbo al albergue, dando por sabido que Martín no los
acompañaría.

De pronto estamos solos. El restaurante queda apenas
unos metros de la orilla del río Miño y hacia allí caminamos por un sendero engalanado de retamas doradas.

—En la huerta de la abuela Pilar había una retama que
cuando llovía olía a esperanza.

—¿Y cómo huele la esperanza?

—No lo sé. Era la abuela quien sentía su aroma, a mí
las retamas me huelen a chocolate.

Caminamos sin mirarnos, despacio, muy juntos. De
cuando en cuando nos regalamos un pequeño roce en la
piel de los brazos desnudos, como al descuido.

El frescor de la noche resbala por la falda de las montañas mientras la luna, redonda, perfecta, fosforece entre los
meandros del río Miño. Nos detenemos a mirar las aguas
errabundas, sin hablar, como si temiéramos romper la
magia de la noche.

«Ojos de gata, me gustan tus ojos de gata», recita en los
arrabales de mi cuello despojado. Entonces lo miro, exploro la geografía de su cara y me hundo en las profundidades de su mirada, deseosa de encontrar allí la rosa de los
vientos. No me importa conocer mi destino esta noche, me
digo mientras sus dedos peregrinan por mi cara como si
quisieran dejar un rastro inolvidable.

Y su boca tan cerca de mi boca. Su aliento rozando mis
labios, que lo reciben con los deseos virginales de una
primera vez. Besos nuevos que descosen las costuras del
alma. Besos que sanan.

«Lo que me faltaba por descubrir en el Camino de
Santiago eras tú, y vine a buscarte».

Hay palabras que saben a castañas asadas, a rosca de
Reyes un día cualquiera. Hay palabras que erizan la piel.
Como una niña en busca de cobijo aprieto mi cara contra
su pecho y ahí me quedo recogiendo la tienda de campaña de mi desencanto.

«Quiero envejecer a tu lado, ver tu sonrisa de corsario
al despertarme cada mañana». Frases hechas, cursis, que
en un tiempo no me hubiera atrevido a pronunciar y que
ahora salen de mi boca como revelaciones magistrales. El
amor, ese bálsamo...

No queremos separarnos, como si temiéramos que el
encanto de la noche se fuera a romper por la mañana.
Lentamente le damos la espalda al río Miño y emprendemos el regreso. Manos entrelazadas, sonrisas cómplices. El
amor, céfiro capaz de izar las velas de la esperanza.

En la puerta del hostal nos damos otro beso interminable. ¿Caminamos juntos mañana? No, aún no, antes
tengo ciertas cosas que resolver, como encontrar un tejo.
¿Tienes idea de cómo son los tejos? No mucha, sé que
tienen unos frutos rojos y que son venenosos, si veo alguno te aviso. No apagues el móvil. Y más besos, más caricias, más abrazos. Te voy a extrañar. Y yo a ti.

Al entrar en la habitación aún puedo escuchar la velocidad de la sangre agolpándose en mis sienes gritando su
nombre: Martín, y el perfume de su piel en la punta de los
dedos. Martín, una promesa.

—«Estás enamorada, Saray».

—¿Dónde estabas, mamá? Comencé a pensar que…

—«Que me había ido sin despedirme. Eso no pasará,
así que duerme tranquila y sueña con el amor. Buenas
noches,neniña.

—Buenas noches, mamá.

Cuarta etapa:
Portomarín – Palas de Rei
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ortomarín se asoma a mi ventana entre brumas, aún 

Padormilado. Amanece, que nos es poco, dijo alguien.
Tengo la sensación de que mis ojos esta mañana
miran el mundo como si lo estuvieran estrenando. Estoy

contenta, casi feliz. Apenas sonó la alarma del móvil salté
de la cama con una ilusión nueva en el corazón: Martín.
Deseo echarme al Camino y ver a mi peregrino de los
besos más dulces del mundo entero y alrededores.

—Me siento ilusionada, mamá, y también triste. Pronto tendremos que separarnos. Un tejo y un adiós, buen título para una novela. Eso siempre y cuando encuentre el
dichoso tejo.

—«Tranquila,
neniña, lo más probable es que el tejo te
encuentre a ti».

—Eso espero, estoy cansada de hacerlo todo yo sola,
así que toda colaboración será bienvenida sin importar de
donde venga.

Cuando estoy a punto de salir de la habitación encuentro un papel en el piso que alguien había deslizado por
debajo de la puerta. Era de Carmela: «Sarayna, te dejo el
número del móvil por si acaso no estuviera en condiciones
de seguir. Te reservé habitación en nuestro hotel. Llámame».
En la cafetería del hostal hay varios peregrinos desayunando copiosamente. Lo mío es más bien frugal: un café
con leche y dos buenos trozos de pan solo, para saborearlo mejor. Antes de las siete y media ya estoy comenzando
la cuarta jornada hacia Compostela. Tengo muchas ganas
de llamar a Martín. ¿Y si la magia de la noche anterior se
esfumó al salir el sol? No lo creo, aquellos besos no fueron
de una noche. ¿Por qué siempre me asaltan las dudas?
Merezco ser feliz y lo seré, con dos ovarios, sí señor. Y
ahora camina, Saray, abandona la ciudad y busca los
senderos que serpentean entre la maravillosa y amigable
Naturaleza.

¡Buen Camino! El mantra peregrino endulza mis
oídos y me hace sonreír. Esta vez es con un fuerte acento
alemán proveniente de una pareja de rubicundos que se
me adelanta a muy buen paso. Allá ellos con sus prisas,
yo sigo descontando quilómetros con mi andar calmoso,
que me lleva a la escalinata del puente antiguo. Al
comenzar a bajar casi me pongo a dar saltos de alegría:
sentados en los últimos peldaños están Martín y sus
compañeros. En cuando me ven hacen sonar los bastones
contra el piso.

—¡Buenos días remolona! —grita Daniel.

—Se ve que te fuiste a la cama un poco tarde —ironizó Rodrigo.

—Buenos días a todos —pero solo miré a uno. Martín
me sonrió antes de estamparme un beso en una mejilla y
otro en la otra tan cerca de la boca que me hizo revivir los
rubores adolescentes.

La magia seguía intacta y los miedos huían torpemente empujados por el amor. Bendito amor, inesperado amor.
Luego de cambiar opiniones sobre el clima, lo poco que
nos faltaba para llegar a Santiago y preguntar por los italianos (les dije que tenía el teléfono de Carmela y que luego
la llamaría) Jean-Claude, Rodrigo y Daniel se despidieron
de mí —cuídate pelirroja— y de Martín —nos vemos
luego, chaval.

Caminar al lado de mi peregrino es sentir la apacible
costumbre del agua que corre. Soñé contigo, ojitos de gata.
¿Y fue bonito? Hermoso. ¿Se puede contar? No.

La carretera se termina y el Camino sigue por un
sendero donde el aire húmedo se mezcla con el aroma del
verde de los árboles, del musgo y de las hojas secas que
crujen a nuestro paso. Es posible que el amor no sea para
todo el mundo, abuela, pero esta vez me tocó a mí.

—Antes que sigamos con esto que nos pasa quiero que
sepas que pertenezco a una rama de la familia considerada un poco… extravagante —me pierdo en su mirada de
pirata saqueador de corazones mientras sus manos
despiertan la piel de mis brazos desnudos.

—Bueno, si es solo un poco...

—También soy imprevisible, terca, olvidé cómo se
llora y hablo con los muertos, además de llevar a una en la
mochila.

—¿Y qué se cuenta desde el más allá?

—No mucho, aunque a decir verdad yo no tengo tanta
práctica en esas cuestiones como la tía Claudina, por ejemplo. Ella hasta tuvo por amante a un fantasma.

—A eso se le llama ser una mujer de agallas, y por lo
que se ve la sobrina no le va a la zaga. Y ahora deja ya de
hacer la lista de tus virtudes y permíteme que las vaya
descubriendo por mí mismo.

—Eso de virtudes es una ironía, supongo, pero de
todas maneras lo dejo por tu cuenta y riesgo. Presumo que
será mucho más entretenido. Lo que quiero que sepas es
que nada me gustaría más que hacer el resto del Camino
contigo, pero aún no puedo.

—Haz lo que tengas que hacer, estaré cerca de ti por si
necesitas un abrazo, o lo que fuere. ¿Quieres que te busque
alojamiento no bien llegue?

—No hace falta, Carmela ya me reservó una plaza en
donde estarán ellos.

Y se marchó por el Camino que todavía no podíamos
compartir. Lo vi volverse varias veces hasta que se perdió
en una curva con un beso que navegó hasta mi boca. Amo
a ese hombre, irremediable y apasionadamente. ¿Qué se
ama cuando se ama?

Poco a poco entro en ritmo. El Camino está muy
concurrido y el mantra peregrino se confunde con el toc toc
de los bastones y el rumor del viento en la fronda de
abedules, castaños, algún carvallo y ningún tejo. En menudo lío me has metido, madre.

Es una mañana espléndida y el aire huele delicioso.
Una conversación entre varios hombres que pasan a mi
lado, con fuerte acento a italiano, me recuerda que debo
llamar a Carmela. Sin dejar de caminar marco su número.

—Diga.

—Buenos días, Carmela. Habla Saray.

—Qué gusto escucharte,ragazzina.

—¿Cómo te encuentras esta mañana?

—Estoy mucho mejor. De todas maneras no madrugamos así que recién estamos saliendo de Portomarín. ¿Y
tú cuánto llevas hecho?

—Una hora larga así que no creo que nos veamos
antes de llegar al hotel. Por cierto, gracias por la reserva y
pásame la dirección.

Carmela me dio los datos pero cuando estaba a punto
de cortar la comunicación salió con una de las suyas.

—Quiero decirte algo, Sarayna, y espero que no te
ofendas. Yo no creo eso que me contaste de que llevas a tu
madre en el equipaje, nadie en su sano juicio haría semejante cosa. Si me has tomado el pelo, no te guardo rencor,
aunque no me guste nada. Y para que me creas, el día de
tu casamiento con Martincho les llevaré un hermoso regalo que ya tengo pensado.

Sin duda Carmela da por hecho mi casamiento con
Martín, y aunque la idea no me desagrade del todo, eso no
va a suceder por más enamorada que esté. La unión con
papeles no entra en mis convicciones. Hasta donde sé
todas las mujeres de mi familia se casaron como mandan
los cánones de las más rancias tradiciones, y ni hablar de
cómo les fue.

—Qué manía la tuya la de verme casada con alguien
que apenas conozco, y deja ya de bautizar a la gente agregándole un apéndice al nombre. Aunque a decir verdad, lo
de Martincho me gusta. Pero lo que no me gusta es que me
acuses de mentirosa y de burlarme de ti. Lo que te conté es
cierto, y aunque esté un poco loca no soy peligrosa y
mucho menos con la suficiente maldad como para reírme
de la gente.

—Lo siento mucho, no te enojes por favor. Es que el
miedo que siento por esas cosas me lleva a hablar sin
pensar.

—Me gustaría ayudarte a perderle el miedo a lo que tú
llamas esas cosas. Te propongo algo. Cuando llegues al
hotel llámame y hablamos de lo que tanto te preocupa.

—Prefiero que lo dejemos como está, que ya bastante
susto me has metido en el cuerpo.

—No fue mi intención asustarte, debes creerme.
Sucede que los gallegos tenemos una relación muy cercana con la muerte, como si las fronteras entre el mundo de
ultratumba y el de los vivos estuvieran apenas veladas,
no ocultas.

—Muy bien, pero yo no soy gallega y el hecho de que
esta tierra esté llena de difuntos paseando por sus caminos
no me deja nada tranquila. Nos vemos luego pero no intentes convencerme de lo maravilloso que es pasear con los
muertos a cuestas porque me voy a sentir muy mal, y quiero creer que tú no querrás eso.

No lo quería, desde luego, pero tampoco iba a permitir
que me acusaran de mentirosa. Así que la única manera
era enfrentar a Carmela a lo evidente aunque corriera el
riesgo de que me mandara a paseo.

—«Lo único que vas a lograr es que esa mujer suba al
primer avión y se largue de Galicia para no volver jamás,
ni siquiera para sobrevolar nuestro territorio. Nos tiene
miedo, déjala en paz».

—El miedo no sirve de nada, ata a la gente, la paraliza. El miedo duele, destroza por dentro y por fuera. Fue
por miedo que Mora sufrió en silencio un atropello
aberrante, y por miedo yo enterré una tarde de mi infancia en el más oscuro rincón de la memoria. ¿No fue por
miedo, acaso, y por repetir viejos esquemas familiares que
tú encubriste a un miserable que arruinó tu vida y la de
tus hijas? El miedo es como un demonio que va minando
nuestra voluntad hasta hacerla desaparecer. Hay que ser
valientes y enfrentarlo antes de que crezca tanto que ya no
podemos con él.

—«Tú le plantaste cara a los miedos y los venciste
cuando te enfrentaste sola a la casa. Fuiste muy valiente».
—Aún heridos de muerte mis miedos siguen respirando, mamá. De todas maneras, aquella tarde de febrero
pude con ellos y logré recuperar los recuerdos que el terror
me había saqueado tan cobardemente. Esos recuerdos me
pertenecen, por más dolorosos que sean, y tengo derecho
a lidiar con ellos como pueda y quiera.

Después de leer la carta que Mora había escrito para
mí, quedé tan devastada que en lo único que pensaba era
en huir de aquella pena profunda y dañina de la que no
sabía cómo defenderme.

«No hay lugar en el mundo donde esconder las penas,
Saray». La tía Claudina tenía razón: no lo había. A donde
fuera la tristeza iría conmigo, pegada a mi piel, navegando por mis venas, contaminando cada uno de mis pensamientos. Aceptar lo irremediable, eso debía hacer. Ya no
me servía imaginar que era adoptada, acogida o comprada como cuando era una niña recién expulsada de la casa
de mis padres. Por aquel entonces, el hecho de que me
hubieran comprado encajaba mejor en mis sombrías cavilaciones porque los dejaba a ellos, los Carballo-Piñeiro,
como unos verdaderos y consumados malvados que habían traficado con una pobre niña.

Fueron días, meses y años de profunda rabia y dolor,
apenas mitigados por muchas noches de fantasear que mi
verdadera familia me estaba buscando por cielo y tierra y
algún día por fin me encontrarían y estaríamos juntos y
felices para siempre. Para tratar de confirmar mis sospechas —descartarlas no me entraba en el magín— le
preguntaba insistentemente a la abuela Pilar por qué no
me parecía a ninguno de la familia. Nadie tenía mi pelo
rojizo ni la piel blanquísima que se llenaba de pecas apenas
me daba el sol. La abuela salía del paso diciéndome que
seguramente me parecía a su abuelo, que también era de
pelovermello. Desde luego que no había quedado ni una
foto de mi antepasado que me pudiera confirmar tal herencia, lo cual fortalecía mi teoría cada vez más.

Mentiras y más mentiras para tapar el verdadero
origen de mi padre, que nadie estaba dispuesto a aceptar,
incluido él mismo. Del mismo modo borraron a Luana. Ni
familia ni vecinos la mencionaron jamás, por lo menos
delante de mí. Es posible que mi padre no fuera el único
que pensaba que yo era su fantasma que venía del otro
mundo a vengarse.

Aquel catorce de febrero, La tía Claudina y Lola
siguieron leyendo y comentando la carta de mi hermana,
como si en algún momento algo fuera a cambiar de lo que
estaba escrito de su puño y letra. Por mi parte, elegí el
silencio de las palabras porque en mi cabeza había una
febril actividad en busca de ese recuerdo adormecido que
según mi hermana yo debía tener en la memoria. Al parecer también yo era una negadora, ¿de qué y por qué?

Necesitaba imperiosamente armar el rompecabezas de
la historia de mi familia. Porque lo quisiera o no, era parte
de esa familia desmembrada, enferma, tapadera, donde las
mentiras se convertían en verdades como puños sin pasar
por la sacristía. Ya no era una niña que podía fantasear con
la familia ideal. Tocaba enfrentarse a lo que había, que no
era nada agradable por cierto.

No estaba del todo convencida de lo que iba a hacer
pero de todos modos allí estaba, al mando del coche de la tía
rumbo a la casa donde naciera. Si bien hacía frío el sol brillaba en su plenitud aquella mañana del quince febrero, como
un anticipo de la primavera que pronto llegaría. Sin embargo, mi corazón estaba instalado en una atroz invernía.

Había pasado una noche sumida en terribles pesadillas en las que me veía corriendo por los pasillos de la vieja
casa, que parecía guardar secretos inconfesables. Abría y
cerraba puertas, buscando sin saber qué, escudriñando
rincones oscuros que me paralizaban de terror.

Cuando me desperté, bien temprano, sabía que tenía
que volver a esa casa que parecía llamarme en sueños. La
tía Claudina trató de convencerme de que no era lo más
conveniente regresar allí, pero ante mi insistencia resolvió
acompañarme.

—Voy contigo, aunque no me gusta nada volver a ese
lugar donde pasaron tantas cosas horribles, pero es mejor
terminar con esto de una vez. Sacamos algunos recuerdos y
todo lo demás que lo lleve quien compre la casa, porque es
de suponer que en cuanto regrese tu hermana la pondréis a
la venta. Es lo mejor que pueden hacer. Tal vez Mora quiera seguir con el bazar, pero eso se verá a su tiempo.

—Debo ir sola, tía. Esa casa tiene algo que me pertenece y quiero que me lo devuelva. Esto es entre ella y yo.

Y marché dejando a la tía encomendándome a todos
los santos. Al llegar aparqué el coche en el mismo lugar
donde lo dejara Mora la última vez que nos vimos. Inspiré hondo para aventar los miedos de antes, los de ahora y
los de después y metí la llave que me diera la tía en la
cerradura. La puerta no se resistió y me cedió el paso con
un leve quejido de las bisagras. Me recibió un fuerte olor a
encierro que bajaba por las escaleras sombrías, que me
produjo una fuerte sensación de ahogo. Sin embargo, con
la decisión de los que saben que nada tienen que perder,
fui subiendo peldaño a peldaño hasta llegar al descansillo.
Comenzaría por la cocina. El silencio era abrumador, ya no
estaba Mora para romperlo con sus ironías y sus palabras
rotas. Qué pena, hermana, que no pudiste decírmelo todo
para que pudiera abrazarte y aventar los miedos juntas.

La cocina olía a humedad de otros tiempos, a comida
de otros tiempos. Era un olor agrio, desagradable como la
última vez que estuviera allí. Casi con desesperación abrí
la ventana para que entrasen los sonidos de la calle. Coches
que pasan, niños que gritan alegres, un hombre que saluda, una mujer que le contesta. La vida estaba afuera de
aquellos muros. Adentro todo era silencio. Un silencio
como el de un campo de batalla donde los buitres se cansaron de picotear cadáveres.

El aire se fue limpiando permitiéndome aliviar mis
ahogos. Encima de la mesa aún estaban las dos copas y la
botella de vino a medio terminar que trajera Mora, tal vez
para darse ánimos y poder contar una verdad que acabó
confesando en un papel. Como una autómata vertí el resto
del vino en el fregadero, enjuagué las copas y las dejé en el
escurridor como si la vida pudiera volver a ese lugar
donde alguna vez las mañanas olieron a café y a chocolate. Recordaba perfectamente esos olores que tanto me
gustaban.

El sonido del móvil me devolvió a la realidad. Era la
tía, pero decidí no atenderla, y para mayor tranquilidad
apagué el indiscreto artilugio y lo metí en el bolso. ¿Y
ahora qué, Saray?

Muy despacio encaré la escalera, la misma por donde
había bajado por última vez convertida en una niña expatriada. Peldaño a peldaño, como quien va al patíbulo,
llegué a la segunda planta. Me sentía tan pequeña, tan
malditamente desvalida y lejana que tal vez no fuera yo
esa sobreviviente que llegaba empujada por el pasado a
explorar los restos de un naufragio. Un naufragio sin víctimas aparentes. Todo estaba perfectamente ordenado,
como si allí nada hubiera sucedido. Nada por aquí, nada
por allá y el largo corredor oscuro y desierto ante mí.

Imágenes antiguas, quietas y en movimiento desfilaban por ese pasillo que mantenía las puertas cerradas,
excepto la última, la del salón, que permanecía abierta de
par en par para dejar paso a la figura de mi madre, joven,
vestida de negro y con aquella tristeza lejana que siempre
la acompañaba, retratada en su cara. ¿Qué quieres, madre?
¡Vete ahora mismo!, grité con todas mis fuerzas mientras
pulsaba la tecla de la luz, que inmediatamente disipó las
tinieblas y ahuyentó los fantasmas. No era fácil enterrar a
los muertos.

Mis pulmones se negaban a inhalar ese aire denso y
corrompido. Muy despacio seguí avanzando hasta llegar
al salón. Las cortinas del ventanal estaban descorridas y la
persiana baja, aunque por algún resquicio se filtraba un
haz de luz —único signo de vida en ese lugar sombrío—
que parpadeaba en el centro de la mesa redonda, vestida
con una carpeta blanca y coronada por un ramillete de
flores artificiales metidas en un jarrón.

Hay que ver el mal gusto que tenías, mamá.

Con un poco de esfuerzo levanté la persiana y abrí de
par en par la ventana. La imagen de la ría y el viento marino apaciguaron mi alterada respiración. La esplendidez de
la luminosa mañana modificaba el color del agua con un
disparate de espejismo. Me costaba apartar los ojos de las
hermosas vistas y volver al mundo quieto y sin vida que
me rodeaba. Un aparador con algunos adornos, un sofá de
tres cuerpos, un perchero de madera en un rincón. Objetos
inmóviles que guardaban los ecos de otros tiempos, como
el gran cuadro que ocupaba gran parte de la pared, con las
imágenes de la abuela Pilar y del abuelo Severino. Ella
estaba sentada en una silla de alto respaldo y él permanecía parado detrás, dominante, con las manos apoyadas en
sus hombros. Estaban serios.

La mesa llamó mi atención nuevamente. No recordaba haber comido en aquel mueble frío, como de museo. El
salón solo se usaba para cuando venían las visitas y yo era
muy pequeña para participar de esos eventos, además
estaba situado en un lugar incómodo como para servir la
comida desde la cocina. Tendría que preguntarle a Mora si
ella había compartido esa mesa alguna vez. Había tantas
cosas que tenía que preguntarle a mi hermana, pero ella no
estaba y quién sabe si la volvería a ver.

¡Jodida vida!

¿Qué hacía allí, qué esperaba encontrar? Convencida
yaterrada me fui acercando a las dos habitaciones, una al
lado de la otra, que mantenían las puertas cerradas. La
primera era la mía después de haberle pertenecido a
Luana. Qué extraño haber tenido una hermana que tan
solo unos días atrás ni sabía de su existencia. El picaporte
cedió bajo la presión de mi mano, que suavemente fue
empujando la puerta hasta que se abrió totalmente. Sin
moverme eché un vistazo al cuarto en penumbras. La
cama estaba prolijamente tendida, el escritorio —el mismo
en el que aprendí a escribir—, perfectamente ordenado. Sin
encender la luz fui hasta la ventana, descorrí las cortinas y
levanté la persiana. El resplandor de la mañana me devolvió la imagen de un lugar conocido pero lejano, muy lejano. El primer impulso fue abrir la ventana, pero me detuve al instante como si hubiera recibido una orden no dada.
Según me contara Mora, por allí había caído al vacío
Luana. Estaba mejor cerrada, mucho mejor.

Además, no hacía falta ventilar el cuarto porque olía
tan bien... Me recordaba al aroma dulzón y amoroso del
chocolate, que apacigua los sentidos y los vuelve más
permeables al goce. Allí no se sentía el añejo olor a encierro que había en el resto de la casa, y no dejaba de ser
extraño. La única silla que acompañaba el escritorio no era
la misma de mi niñez, o no la recordaba. Me senté evocando aquellos días de la infancia, y entonces lo vi.

Casi tapado por un mapamundi, que hacía las veces
de lámpara, estaba un importante marco de madera oscura trabajada con la foto de una preciosa niña. Tenía el pelo
rojizo y la habían peinado con unos bucles sujetos con
lazos que le caían a cada lado de la cara. Era yo con unos
cuatro o cinco años. O no. ¿Y si esa pequeña fuese Luana?
Si éramos tan parecidas, quién sabe. Dos gotas de agua,
dijo Mora. Mamá se empeñaba en hacerme esos rizos, que
yo tanto odiaba, acaso porque hacía lo mismo con Luana.

¡Qué hicieron conmigo que ni siquiera sé quién soy!
Desesperada comencé a gritar mientras golpeaba con los
puños el escritorio y pateaba todo lo que encontraba a mi
paso. ¡Qué hicieron con Luana, malditos! De pronto la
habitación se convirtió en un campo de batalla arrasado
por una furia que era incapaz de controlar, hasta que no
quedó nada más por romper. Entonces salí como una
tromba hacia la habitación de al lado, pero me detuve ante
la puerta cerrada presa del miedo.

No debo estar aquí, me van a castigar. Duerme la siesta, Saray, y no molestes a tu hermana que no se siente bien.
Tu padre y yo estaremos en el comercio acomodando la
mercancía que llegó nueva. No tengo sueño mamá, ¿por
qué no puedo estar con Mora? Ya te lo dije, estuvo vomitando toda la mañana y ahora que se le asentó un poco el
estómago necesita descansar.

No debo abrir la puerta del cuarto de mi hermana, me
van a regañar pero quiero verla porque anoche la escuché
llorar y me dijo que estaba triste y quería estar sola. No
quiero dormir, mamá, pero finjo que duermo para que te
vayas. Siempre fuiste muy desobediente, Saray, y así pasa
lo que pasa. Escucho voces apagadas detrás de la puerta y
otra vez el llanto de mi hermana. ¿Quién estaba con ella?

Muy despacio abro la puerta, solo un poco, para
espiar, y lo primero que recibo es el fuerte y conocido olor
a tabaco que tanto me disgustaba. La puerta va cediendo
empujada por mi mano pequeña y lo que veo me paraliza. Ya no puedo escapar y tampoco quiero, tengo que
defender a Mora de ese hombre que está encima de ella
sosteniéndole los brazos contra el colchón. Mora llora y
pelea como una leona pero el hombre no la suelta. Debo
defenderla, pienso mientras me lanzo sobre el atacante y
lo golpeo en la espalda con los puños cerrados. ¡Basta
maldito, deja a mi hermana! El fulano obedece, se da vuelta y me mira.

¡No puede ser! Es mi padre, nuestro padre y yo le
había pegado e insultado. ¡Vete Saray, vete!, grita mi
hermana. Es inútil, no puedo moverme. La mirada centelleante de papá perfora mi cerebro y disipa las penumbras
del cuarto. ¡Corre Saray, vete de aquí! No puedo Mora, las
piernas no me responden. De un salto papá se puso de pie
y me enfrenta. Jamás lo vi tan alto e imponente. Me sonríe
de aquella manera tan suya, de medio lado, dejando la
mitad de los dientes al descubierto, pero no se acerca.
Tengo tanto miedo...

—Va siendo hora de que tú y yo arreglemos cuentas,
maldito fantasma, engendro del infierno.

—No le hagas daño, papá, haré lo que tú quieras pero
deja que se vaya, es solo una niña.

—Muy bien Mora, veo que nos vamos entendiendo.
Ahora te toca a ti, renacuajo colorado, si sale de tu boca
una sola palabra de lo que viste aquí, no tendré más remedio que matarte. Hundiré mis manos en tu cuello hasta que
te quedes sin aire y exhales el último suspiro. Luego mataré a tu madre y a tu hermana y hasta puede que pase a
degüello a esa vieja loca que es tu abuela. ¿Comprendes lo
que digo, fantasma?

Desde luego que comprendí, y tan bien que en aquel
mismo instante metí lo que acababa de ver y escuchar en
el baúl de los malos recuerdos y tiré la llave a un pozo tan
profundo que tardé una vida en recuperarla. Cada palabra, cada gesto, cada sonido de lo que sucedió en aquella
habitación de la infancia se fueron abriendo paso decididamente desde la oscuridad de la memoria. Pequeñas grietas por donde se fue filtrando un pequeño haz de luz y uno
más grande y otro más hasta iluminar aquel escenario
familiar y truculento del que yo había sido parte.

A eso se refería Mora cuando me dijo que me negaba
a recordar. No me negaba, simplemente no podía. El
miedo de aquella niña asustada que no entendía por qué
su padre la quería matar como al resto de su familia, fue
creciendo conmigo, se fue haciendo carne en mi carne, se
ciñó a mi garganta impidiéndome respirar cuando el
instinto buscaba respuestas.

Necesitaba gritar, golpear, derribar muros y dejar al
aire las entrañas de aquella casa, cancerbera de secretos
inconfesables. Gritar como aquella tarde cuando huí
despavorida de las amenazas de mi padre y del llanto de
mi hermana, con la intención de encerrarme en mi cuarto
y no salir jamás; pero en el corredor me topé con mamá.
Verla y comenzar a chillar fue todo uno. Yo no quería, pero
los gritos salían de mi garganta descontrolados. ¿Qué
tienes, Saray? Nada, mamá, nada. ¿Ves papá que no digo
nada? No nos mates, yo no contaré nada, te lo prometo. No
soy yo quien grita, es mi garganta que está asustada, pero
los gritos no dicen nada, no son palabras, no cuentan nada.
Nada. Nada…

¿Qué pasa aquí? Qué preguntas mamá, ¿caso tú no
sabes lo que pasa en tu propia casa, delante de tus narices?
Pero ella seguía preguntando desconcertada ante mis
desaforados gritos, el llanto de Mora y la desfachatez de
mi padre. Y ya no supe más porque mamá me llevó a mi
cuarto y cerró la puerta con llave luego de amenazarme
con ponerme una mordaza si no me callaba.

Al otro día mi madre me comunicó que iría a vivir con
la abuela Pilar, sin darme explicaciones y sin que yo supiera el porqué. La escena de la tarde anterior quedó convenientemente —para mi familia— resguardada por el
miedo en algún lugar de la memoria. Sin proponérmelo
también yo había sido parte de la logia del silencio de una
familia que prefirió ocultar sus miserias en vez de sanearlas para no agregar más dolor al dolor.

Torpemente bajé la escalera, entré en la cocina y abrí
el grifo. El agua fresca resbaló por las manos que golpearon la espalda de mi padre, mojó la cara y los ojos que lo
vieron tal cual era, despiadado y cruel, pero no podía
limpiar el asco que sentía. Estaba confundida, apabullada y
terriblemente triste, por mí y por Mora, que en cierta
manera vivió hostigándome para que yo recordara aquel
desgraciado momento que habíamos compartido, tal vez
como una manera de no sentirse tan sola. A ella la entendía pero a mi madre no. Protegió al desgraciado del marido en vez de amparar a sus hijas. No era yo quien debió
marchar de aquella casa sino él, y a la cárcel. Maldito sea
mil veces. Maldito.

Tenía que huir de aquella casa. Podía sentir cómo las
paredes se estrechaban empujándome hacia fuera. La casa
no me quería y yo tampoco a ella. En busca del aire que me
faltaba me dirigí a la escalera, pero no llegué a bajar ni tres
peldaños cuando escuché la voz imperiosa de mi madre
detrás de mí.

—«Te olvidas el retrato de la niña. Debes llevarlo a tu
casa».

Di la vuelta despacio como si me hubieran pescado
cometiendo una travesura. La imagen de mi madre se
retrató en la punta de la escalera de la primera planta.

—No quiero escucharte mamá. ¡Estás muerta y ahí te
quedas! Salvo que me digas quién es esa niña. ¿Es Luana
o soy yo?

—«Sube inmediatamente y haz lo que te pido, Saray».

—No quiero volver allí, necesito escapar de este horrible lugar, me da mucho miedo. No me obligues, mamá,
por favor.

Nuevamente era una nena asustada.

—«Debes llevar el retrato de la niña. Ella te ayudará a
cerrar el círculo. Ven, no temas, nada va a pasarte».

Subí temblando. Primero despacio y luego corriendo
entré en la habitación y rebusqué desesperadamente entre
los escombros que había dejado mi súbito ataque de furia,
hasta que encontré el retrato, que se había salvado de milagro. Como si me persiguiera el diablo no paré hasta llegar
a la puerta y recibir el aire de la calle, que me devolvió un
poco de calma. Tenía la sensación de que había hecho un
viaje en el tiempo y que al volver ya nada era igual. Sin
embargo, la gente pasaba a mi lado como si nada sucediera, los árboles seguían siendo verdes, en los canteros aún
había flores y el coche estaba en el mismo lugar donde lo
había dejado. Nada había pasado allí afuera, el mundo
seguía andando. Volví la vista para mirar la casa por última vez y me metí en el coche. Necesitaba darme una
ducha y sacarme ese repugnante olor a tabaco que me
perseguía desde el más allá. Hay miedos que nunca se van
del todo. Hay miedos que siempre vuelven, como la hierba mala.

Al llegar a la casa de la tía le conté lo que había recordado. Ella lloró. Yo no pude, aún no podía llorar. No le
mostré la foto de la niña que tenía en el bolso porque temía
que me dijera una mentira piadosa. Inexplicablemente,
prefería la quedarme con la duda. ¿Por qué mamá me
ordenó que la llevase conmigo? ¿Qué tenía que decirme
ese retrato?

¿Dónde hay un tejo?


aminar y recordar, ventilar los pensamientos hasta 

Csacarles el moho. El Camino de Santiago es un
buen liberador, así que suéltalos Saray, déjalos ir,
no más viajes al pasado. Como si eso fuera posible...
Aldeas semiabandonadas, campos verdes, fincas

cultivadas, hórreos, cruceros, el paisaje gallego me acompaña y me anida como el útero de una madre amorosa.
De pronto el sonido estridente del móvil hiere el silencio
de un caserío con memoria de otros tiempos. Es el amor
que llama.

—¿Acaso me extrañas?

—Inevitablemente. ¿Por dónde andan tus ojos de gata?
—Guiando mis pies, que ahora atraviesan un pueblo

llamado Lameiros. ¿Y vosotros?

—No te llevamos mucha ventaja. Es que esto de buscar

un tejo entre tantos árboles no es nada fácil. Bajé una foto

de internet, ¿quieres que te la mande?

—Por el momento no, me gustaría que el encuentro

fuese más natural, por decirlo de alguna manera.
—Muy bien, no metamos el ciberespacio en el Camino de Santiago. ¿Y puedo preguntar para qué buscas un

tejo habiendo tantas especies de árboles por aquí?
—Lo mismo le dije a mi madre, pero ella insiste en que

sus cenizas queden para siempre debajo de un tejo.
Ya estaba. Torpemente comienzo a barrer los miedos

que oscurecen el alma.

—Insiste, que es como decir, ahora —dijo cautelosamente.
—Así es —necesito una escoba más grande.
—Pues si ella lo pide sus razones tendrá. Encontraremos un tejo para tu madre, no lo dudes.

Por primera vez me siento acompañada por un

hombre que no me juzga ni hace preguntas que no podría

contestar. Pies ligeros, corazón contento y el Camino

desplegado ante mis ojos ávidos de horizontes nuevos. A

la salida del pueblo un grupo de cinco vacas, de las llamadas rubias gallegas, ocupan todo el espacio de la calzada,

así que no tengo más remedio que seguir su paso cansino.

Las conduce una mujer que las anima dándoles pequeños

toques en el lomo con una vara. ¡Vamos Pitusa que falta

poco! ¡Anda Marela, que no tenemos todo el día!
Las vacas mueven la cabeza espantando las moscas y

poco caso le hacen a la dueña de sus destinos, que al verme

se detiene, y como por encanto las vacas hacen lo mismo.

Es una mujer de unos cincuenta años, con la piel morena

de sol y unos hermosos ojos azules.

—Puedes pasar, ellas no te harán daño —dijo mientras

que con la vara apartaba las vacas: dos para un lado y tres

para el otro, dejando un caminito en medio.

Desde luego que miedo no les tenía, ya que me había

criado en la aldea y algo del comportamiento de las vacas

conocía, así que pasé sin inconvenientes por el estrecho

corredor vacuno mientras les acariciaba el lomo. De pronto la mujer estalló en grandes carcajadas haciendo sonar la

vara contra el suelo.

—Creíste que no me atrevería a pasar, ¿verdad? —dije

muy orgullosa.

—Cuando puedo pongo a prueba a los peregrinos, y

la mayoría prefiere seguir el lento paso de las vacas antes

que exponerse, pero no me reía por eso. Me causó mucha

gracia verte entre las rubias gallegas como una más,

salvando las distancias, se entiende.

—¿Me estás diciendo que parezco una vaca?
—No es eso, mujer, es que por un momento tu pelo se

confundió con el de las vacas. ¿Acaso tú también eres una

rubia gallega? —acompañó la pregunta con más risas, a

punto de contagiarme.

Después de todo, aquello tenía su toque de humor. Era

cierto que las vacas, una sobre todo, tenía el mismo color

de pelaje que mi cabellera.

—Nunca lo había pensado pero tienes razón: soy una

rubia gallega.

—¿Es que nunca te hicieron bromas por el parecido

del color de tu pelo con el de las vacas más famosas de

Galicia?

—No, por lo menos que recuerde. Imagino que lo pensarían pero a lo mejor no se atrevieron a decírmelo por miedo a que me enfadase, y ahora viene una extraña como tú y

no solo me lo demuestra sino que por encima se ríe de mí.
—No te ofendas, es sin mala intención. Después de

todo, las rubias gallegas sois muy solicitadas.

—¿Las vacas o las mujeres?

—Las dos. Como si tú no lo supieras,picariña—y vuelve a reírse hasta arrancarme la risa a mí también. Era de lo

más simpática aquella mujer, que dijo llamarse Dolores.
Aun ademán de la vara de su dueña las vacas reiniciaron la marcha con nosotras delante a paso tranquilo.
Luego de escuchar a Dolores hacerme mil preguntas referidas a de dónde era, por qué hacía el Camino, si era soltera o casada y un largo etcétera, se me ocurrió que podría

sacarle algún provecho a aquel encuentro.

—Tú que eres de la zona, ¿sabes dónde puedo encontrar un tejo?

Dolores se me quedó mirando por un instante como si

de pronto me hubiera vuelto tonta o algo así.

—¿Pues dónde va a ser? En un bosque rodeado de

otros árboles. Hay que ver qué raros que sois los peregrinos —concluyó lapidaria sin dejar de reír.

—No me he expresado bien o tú sigues divirtiéndote

a mi costa. Lo que quise decir es si sabes si por aquí cerca

tienes visto algún tejo.

—Los tejos no son tan comunes de ver, pero algunos

hay, aunque no siempre a la orilla del camino. ¿Y por qué

tienes tanto interés en esos árboles?

—¿Es que no te has enterado? Por estos días hay una

gran concentración de meigas de toda Galicia alrededor de

un viejo tejo que se encuentra sobre el Camino de Santiago, y quiero llegar a tiempo —si ella se quería divertir yo

no iba a ser menos.

Dolores se detuvo —las vacas también— y me miró

directo a los ojos, inquisidora y repentinamente seria.
—Así que tú eres… de las nuestras. No me lo hubiera

imaginado —ni yo, pensé—. Estamos para ayudar, ya

sabes. De todas maneras, si hubiera una convocatoria yo lo

sabría, así que esto debe ser algo que solo te incumbe a ti y

a quien viaja contigo. No trates de engañarme, pelirroja,

que me pongo de malas.

Yde verdad parecía enfadada, muy lejos de la mujer

dicharachera de hacía un rato. ¿Estaría hablando en serio
la tal Dolores o me seguiría tomando el pelo? Las vacas
comenzaron a inquietarse —y yo también— al ver cómo la
mujer hacía unos aparatosos círculos en el aire con la vara,
como pidiéndole respuestas al cielo. Luego apuntó el palo
al norte, después al sur, este y oeste y finalmente lo clavó
con fuerza en la tierra, justo frente a mis pies, que se enco

gieron del susto.

—Hallarás el tejo, pero no será ni hoy ni mañana sino

en un día en que el vaho de las almas arrepentidas cubra

los bosques. Entonces verás lo que estás buscando. Hasta

pronto rubia, nos veremos algún día cuando aprendas que

entre brujas no nos pisamos la escoba.

Y se marchó sin esperar respuesta ni nada, acompañada de las rubias gallegas. Galicia mágica, maravillosa, irreal y latente Galicia. Me saqué las gafas de sol para estar

segura de que vacas y mujer aún no se habían esfumado

en el aire. Eran reales, o eso parecía, porque ignorantes de

mis disquisiciones seguían su rumbo, contrario a las

flechas amarillas del Camino.

—«El burlador burlado. No te pases de lista, Saray,

porque nunca sabes a quién te puedes encontrar en un

cruce de caminos».

—Me encontré con una que se le aflojó la chaveta o se

pasó con el aguardiente. Le pregunto por un tejo y me sale

hablando del vaho de no sé qué almas. No estoy segura de

encontrar un tejo para ti, pero la búsqueda no deja de ser

entretenida.

—«No te aflijas, hallarás el tejo, ya te lo dijo la mujer

de las vacas, que no tiene que ser bruja para ver que tienes

el mismo color de pelo que las rubias gallegas».
—Si es tan evidente —que lo es aunque jamás se me

ocurrió pensarlo— ¿por qué nunca me hicieron bromas al
respecto? Ni la familia, ni los niños de mi edad, no recuer

do que alguien me lo hiciera notar.

—«Se ve que hay más de una situación de tu infancia

que mantienes oculta. Tendrías unos seis años cuando

agarraste por los pelos a una niña compañera de juegos

que te dijo que eras igual a la vaca de su abuela. Era tanta

la furia que tenías que no podíamos desatar el nudo de tus

dedos aferrados a la cabellera de la pequeña, a quien arrastraste por el piso al grito de, ¡no soy una vaca, no soy una

vaca! Después de aquello nadie más se atrevió a mencionar tu color de pelo. Te tenían miedo, y no era para menos.

Y en la familia era un tema que no se tocaba, supongo que

por respeto a Luana».

—Me pregunto cuántas cosas de mi infancia me perdí

porque mi cabeza decidió no recordar. Me da mucha tristeza.
—«Seguramente no son recuerdos buenos por eso tu

mente prefiere ignorarlos, y está bien que así sea. Recordaste lo que era preciso, y bien que lo sufriste. Si hubiera

algo más, déjaselo a la vida, que ella decida si debes saber o

no. Procura ser feliz sin mirar atrás, el Camino de Santiago es una gran enseñanza para eso. Cada mañana el peregrino sale a la ruta lleno de entusiasmo, con la mirada atenta al sendero, a las flechas que lo guían, siempre con la

vista hacia adelante porque es allí donde está el futuro, la

llegada, que no es más que el principio de otro camino».
—En mi caso mientras el cuerpo mira hacia adelante

la mente sigue instalada en el espejo retrovisor de mi historia. No logro que se pongan de acuerdo.

—«Eso no es cierto del todo. Este viaje es de revisión

pero también de encuentros. Has encontrado el amor,neniña, un amor fulminante de esos que te parten al medio

como un rayo».

—¿Y si me equivoco como tantas otras veces? Conozco a Martín hace solo cuatro días, aunque a riesgo de parecer ridícula tengo la sensación de que puedo conocer las
vibraciones de su alma porque ya estuve ahí. Nuestras
almas se conocen, mamá, estoy segura de ello y lo que nos
pasa es solo el reencuentro de un amor que quedó incon

cluso en otra vida, Dios sabrá por qué.

—«¿Y con todo eso que me dices aún piensas que te

puedes equivocar? Eres tan niña y tan mujer al mismo tiempo. Una niña que ha dejado de pelear conmigo desde que

la mujer halló al hombre que siempre estuvo buscando».
—Puede ser mamá, pero no te ilusiones demasiado

porque puede tratarse tan solo de una tregua. De todas

maneras, ya no queda mucho más por decir entre nosotras.

Lo más difícil es aceptar lo que no se puede cambiar ni

siquiera entender. Aceptar es lo que cuesta.

—«Y perdonar, que también tiene su precio pero es

reconstituyente, como los tónicos».

—Eso está muy bien pero todavía queda por cerrar

una historia con muchos interrogantes, como ser…
—«Déjalo ahí, Saray. Te prometo que muy pronto el

círculo se cerrará con un gran punto final. Entonces podrás

construir tu verdadera historia para tus hijos y para los

hijos de tus hijos».

—No tendré hijos, no quiero traer al mundo a un ser

inocente para hacerle pagar mis equivocaciones. Y por

encima cargar con la responsabilidad de elegirles un padre

que no les arruine la vida.

—«Ya sé por dónde vas, así que prefiero dejarte sola

antes de que se rompa la tregua y nos enzarcemos en otra

discusión. ¡Buen Camino,neniña!, y no te olvides del tejo».
—Tú sí que sabes dar consejos, doña difunta Hermosinda. Que no me olvide del tejo pero que me olvide del
pasado, que te perdone y que sea condenadamente feliz,
que tenga muchos hijitos y que viva en una casita en la
pradera. Una vida a la carta, vamos. ¡Quién pudiera!
Estoy dejando atrás Rosario entre prados, cultivos y
bosques de robles y eucaliptos. Palas de Rei está cerca y las
ganas de llegar y ver a Martín impulsan mis piernas cansadas. El sonido del móvil me saca una sonrisa. Sé que es él
incluso antes de ver su nombre en la pantalla. Sin duda
nuestras almas están en sintonía.

—Hola guapo.

—Hola peregrina, ¿falta mucho para que llegues?
—Estoy a las puertas de la ciudad. No veo la hora de
darme una ducha.

—Sigue el Camino y muy pronto verás el letrero del
hostal. Nosotros estamos a una calle en línea recta en una
bonita pensión que por fortuna tenía unas pocas plazas. El
albergue está repleto como todo lo demás. Cuando estés
lista llámame y si te apetece damos una vueltecita por
Palas antes de la cena.

Vaya si me apetecía. Estaba ansiosa por sentir sus
brazos enlazando mi cuerpo, y sus besos y sus caricias y su
olor a hierba fresca.

Estás liquidada Saray, este hombre te ha vuelto loquita perdida. ¿Qué será de mí, Santiaguiño?

Una meiga en apuros


iguiendo los consejos de Martín, a poco de entrar en la 

Sciudad encontré el hostal. Luego de identificarme
subo a la habitación, situada en la segunda planta, y
como de costumbre apenas entro saco la caja de castaño de

la mochila y abro la ventana, que me enseña una bonita
plaza con juegos para niños y un salpicado de árboles. Siento el cansancio de una jornada de sol ardiente. No me gusta
el calor, ya lo dije, pero a lo mejor si lo repito varias veces
como un mantra mañana amanecerá nublado y con una
brisa fresquita que aliente la larga caminata que nos separa
de Arzúa. Faltan tan solo tres etapas para terminar el Camino y por momentos me gana el entusiasmo de un espíritu
recién oreado, pero con cierta sombra, acaso una ligera
inquietud que sobrevuela el reverdecer de mis entrañas.

Desde la cómoda la caja parece corporizarse. La hora
se acerca mamá. Tú quieres un tejo para descansar y yo
quiero una nueva vida donde los recuerdos no duelan.
Una vida donde esté mi hermana y un amor que peregrine hasta el fin de los días por mi corazón. ¿Por qué no me
dices dónde está Mora? Tal vez no lo sepas, los muertos no
tienen porque saberlo todo. Tampoco sabes cómo murió tu
marido, es lo que dices y habrá que creerte.

Mientras me ducho recuerdo que tengo que hablar
con Carmela antes de ir a cenar, a riesgo de arruinarle la
comida. O por lo contrario, tal vez podría ayudarla a ver
qué le pasa con ese terror que siente por la muerte. El agua
resulta un bálsamo renovador sobre mi cuerpo cansado.
Me siento satisfecha y ligeramente inquieta. Recordar
tiene su precio.

Tranquila, Saray, nada va a pasarte.

Me oprime el silencio, un silencio que dice y que grita,
como aquella vez en la casa siniestra que pretendía atraparme como a Luana. Pero yo soy Saray, no Luana, y estoy
en un cuarto de hotel con una caja de castaño como única
compañía.

Me niego a pensarte muerta, mamá. ¿Por qué no me
hablas ahora? Eres tan caprichosa, dime por qué deseas
quedarte a la sombra de un tejo, dime que no te estoy
abandonando, que la niña de la foto soy yo, que nunca te
equivocaste de nombre al llamarme. Dime que me quieres,
mamá, dímelo aunque estés muerta.

El silencio opresor y el maldito miedo disfrazado de
inquietud navegan por mis venas como una babosa tóxica,
escurridiza y paralizante. No podrás conmigo, está el amor
que ahuyenta las tinieblas. Está Martín. Mi cuerpo se estremece con solo pensarlo, la respiración se calma, el corazón
se apacigua mientras el espejo me devuelve una imagen
con nuevos límites en la piel marcados por el sol, una
sonrisa inconclusa, una mirada melancólica y dos manos
trenzando ilusiones sobre el pelo rojizo como el de la abuela Dulia y el de mi hermana Luana. Es bueno tener un
sentido de pertenencia.

Con el cansancio acumulado en otras vidas me tumbo
en la cama y marco el número de Victoria. Estoy exhausta
pero necesito hablar con mi amiga para no pensar, para
hablar de tonterías. Preciso más tonterías en mi vida.

—Hola amiga, ¿qué tal estás?

—Machacada, pero contenta. Espero no ser inoportuna como ayer. No aprendes más, Vic. Ese hombre es un
sinvergüenza que solo quiere pasar un rato contigo de
cuando en cuando.

—Desde luego, y yo quiero lo mismo que él así que,
¿cuál es el problema? Solo es un intercambio de placeres,
cielito, sin obligaciones ni compromisos de por medio.

—Para él es solo eso, pero para ti es mucho más, y lo
sabes. No quiero verte sufrir.

—No empieces con tus sermones y cuéntame si has
hecho monte con ese peregrino que al parecer atiza tu
fuego interior.

—Qué guarra eres. No hice monte como tú piensas
pero tuvimos un acercamiento ayer por la noche que me
hace pensar que me he enamorado de este hombre como
nunca antes.

Victoria me conoce lo suficiente como para pensar que
le estoy hablando en serio, y eso le preocupa.

—¡Madre mía, qué subidón te ha dado el Camino de
Santiago! ¿Estás hablando de amor? Ten cuidado, amiga,
las dos sabemos que padecemos de romanticismo crónico
y como ya hemos tenido varias recaídas, no sea cosa que
termines juntando los pedazos de otra ilusión rota en la
misma Plaza do Obradoiro.

Sabía que cualquier cosa que me pudiera decir Victoria partía desde el cariño inmenso que nos teníamos, así
que no me ofendió su pesimismo ni tampoco hizo que
cambiara un ápice mis sentimientos y aspiraciones para
con Martín. Dentro de un rato lo vería y dejaría que sus
brazos y sus besos ahuyentaran todo cuanto no fuera la
fortuna de estar con él. Amaba a ese hombre, estaba segura, por el tiempo que fuera, lo amaba. Tontamente, ingenuamente, confiadamente, lo amaba. Y punto.

—Llama por mí a la tía Claudina, estoy corta de tiempo. Dile que mañana a la noche me comunico sin falta.

Contenta como una colegiala me vestí de prisa:
pantalón corto para mostrar las piernas —muchas veces
elogiadas—, camiseta blanca de tirantes, sandalias cómodas para que los pies se aireen y descansen, y el pelo
brillante y limpio recogido en una cola de caballo. Muy
bien peregrina, ¡la noche es tuya! Y las obligaciones
también, pienso el escuchar unos golpes en la puerta y
una voz inconfundible llamándome. Me había olvidado
de Carmela.

—¡Qué guapa estás, Sarayna! El amor te ilumina.

—Pasa, Carmela, te estaba esperando —mentí—.
¿Cómo has estado?

Me contó que había tenido una buena jornada y que
su malestar era cuento pasado. Quien no la pasó tan bien
fue Renato que, según Carmela, había protagonizado lo
que a su juicio podría titularse: Día de furia de un peregrino. No podía imaginar al manso Renato furioso, pero
Carmela estaba dispuesta no solo a contradecirme sino a
poner en evidencia a su marido, que luego de mantener
una airada conversación con su hermano —móvil en mano en medio de la Ruta Jacobea—, que seguía negándose a dejarle la dichosa casa poniendo como excusa la
voluntad de la madre y la tradición familiar, entró en un
estado de descontrol tal que lo que en un principio solo
eran unas cuantas patadas a lo que encontraba por
delante, luego continuó con unos gritos desaforados e
insultos de variado tono y color, para terminar revolcándose en la tierra del camino como un elefante en su
mejor día de baño.

—Fue tal el jaleo que armó que los peregrinos se detenían para socorrerlo, creyendo que estaba teniendo una
convulsión, o algo por el estilo.

—¿Y tú qué hacías? —pregunté sin poder contener
la risa.

—Lo mismo que tú, reírme sin parar porque la situación tenía su gracia, por lo menos para mí porque los caminantes no entendían el absurdo de aquella escena. Esto de
la casa lo está volviendo loco. Temo por la seguridad del
Apóstol Santiago si no le cumple con lo que le pidió.

Nos reímos un buen rato, lo cual me vino muy bien
para terminar de ahuyentar mis demonios. Pero Carmela
estaba allí para algo más que contarme las anécdotas del
día, aunque no parecía tener prisa en encarar el tema por
el cual yo la había convocado. A decir verdad tampoco yo
tenía ganas de embarcarme en otra cosa que no fuera salir
a toda prisa y encontrarme con Martín. Pero lo prometido
es deuda, y hay que cumplir.

—¿Aún sigues creyendo que quise burlarme de ti
cuando te dije que llevo las cenizas de mi madre en la
mochila?

—No es que no te crea, pero no puedo imaginarme a
alguien haciendo semejante cosa —me miró entre desconfiada y avergonzada—. Lo siento mucho, Sarayna, pero es
lo que pienso y prefiero decírtelo.

—No creas que no te entiendo, en tu lugar yo pensaría
lo mismo —y me fui acercando a la cómoda donde estaba
la caja de castaño—. Aquí dentro están las cenizas de mi
madre, ¿quieres verlas?

Carmela negó con la cabeza, los ojos muy abiertos y con
una tensión tal que su cuerpo parecía a punto de quebrarse.

—No hace falta, te creo te creo... Y ahora quisiera salir
de aquí, necesito aire —y se dirigió a la puerta tan de prisa
que apenas me dio tiempo a seguirla.

—¿Por qué llevas a tu madre en la mochila? —preguntó sin mirarme no bien llegamos a la calle. Aún estaba pálida y su voz parecía distinta.

—A veces se hacen cosas que en un principio no tienen
explicación, por lo menos una explicación racional, hasta
que poco a poco le vamos encontrando el sentido al sinsentido. ¿Entiendes?

—No mucho, la verdad como es, pero lo importante es
que lo entiendas tú. Ojalá yo pudiera tener esa cercanía con
los muertos sin paralizarme de miedo.

Carmela caminaba a paso vivo como si la persiguiera
un lobo hambriento, y yo la seguía simplemente porque
me sentía culpable por su desborde emocional, sin dejar de
pensar en que se acercaba la hora de encontrarme con
Martín. Palas de Rey estaba llena de peregrinos paseando y
reconociendo la ciudad que los vería partir a la mañana
siguiente.

—¿Te apetece tomar algo fresco? Estoy muerta de sed
y mis piernas se niegan a dar un paso más — le propuse al
pasar por la terraza de un pequeño bar.

Nos sentamos y pedimos dos cañas. Carmela parecía
genuinamente conmocionada, como si algo la perturbase
más de la cuenta. Tomamos la mitad de la cerveza en silencio y de pronto me soltó una pregunta que me descolocó.

—¿Hablas con tu madre, Sarayna? Me pregunto si eres
una de esas meigas gallegas que se comunican con el
mundo de los muertos.

Y lo dijo sin mover un músculo de la cara, tan campante, como si me estuviera preguntando cuántos quilómetros
faltaban para llegar a Santiago.

—¿A qué viene esa pregunta, Carmela?— traté de
ganar tiempo para encontrar una respuesta adecuada, si es
que había una en tales circunstancias.

—En Triacastela te escuché hablar en la habitación y
no había nadie contigo, por lo menos nadie de cuerpo
presente.

—Hay veces que se me da por hablar sola, es una
costumbre de familia.

—¿De veras? —me miró suspicaz—. Y yo que pensé
que tal vez también fuera una costumbre en tu familia
comunicarse con el más allá.

—Tanto como eso… A veces las almas se cuelgan del
aire para hacernos compañía pero de allí a charlar de tú a
tú hay un largo trecho.

—Está bien, será como tú digas, pero te voy a contar
una historia y luego decides si quieres ayudarme o no. Se
lo dejo a tu conciencia. Yo no creo en las casualidades, por
lo mismo, nuestro encuentro en el Camino sumado a esas
historias de muertos itinerantes y a que llevas una en la
mochila me hace pensar que tal vez, y solo digo tal vez,
puedas echarme una mano en un problema que arrastro
desde niña y que me trae muchos inconvenientes.

»Tendría yo unos cuatro o cinco años cuando mi padre
trajo a vivir con nosotros a una tía abuela muy mayor y
decididamente mala. Aunque tenía más familia, mis
padres se hicieron cargo de ella porque nadie la quería
tener cerca. Como yo era la más pequeña de mis hermanos
se suponía que no me iba a importar tener a la tía como
compañera de cuarto. Fueron solo unos cuantos meses
pero para mí significaron una vida porque la vieja malvada
se dedicó con gran entusiasmo a meterme el miedo en el
cuerpo cada vez que podía.

»De día trataba de esquivarla pero por las noches, ella
en su cama y yo en la mía, su voz maléfica traspasaba las
cobijas donde me escondía hasta la cabeza para decirme
que al morir su espectro iba a perseguirme allí donde fuera
para atraparme y llevarme al mismo infierno, porque era
una niña mala y desobediente. Cuando comenzó a pedir
pista para despegar de este mundo mis padres me obligaron a acercarme a su cama y despedirme de ella. La muy
sádica hizo un esfuerzo y sacó de entre las cobijas una
garra fría y descarnada para apoderarse de mi mano, como
si quisiera llevarme con ella al más allá. Nunca tuve tanto
miedo en mi vida. Desde entonces tengo un sueño recurrente donde el demonio de la vieja se me aparece e intenta atraparme mientras yo corro desesperada hasta que me
despierto con el miedo apretándome las entrañas.

—Siento mucho lo que te sucede, Carmela, pero no
veo de qué manera podría ayudarte.

—Puedes, si es que hablas con tu madre y ella consigue hacerle llegar mis ruegos a la vieja para que me deje en
paz de una vez y para siempre. Me hace mucho daño, y si
hace falta seguiré encargándole más misas para que Dios
la perdone.

En verdad Carmela tenía un problema, y yo me había
conseguido otro.

—El hecho de que yo le hable a mi madre no significa
que ella me escuche. Todo el mundo habla con sus muertos y tú deberías intentarlo con la tía ésa, pero en forma
terminante. Hazle un corte de mangas cuando se te aparezca en sueños y dile que ojalá se pudra en el infierno,
mándala a paseo y verás que nunca más te molesta. Y si
eso no te da resultado busca un buen psicólogo. Bastante
tenemos con nuestros asuntos como para encargarnos de
los tuyos —el enojo casi siempre da buenos resultados
aunque sea fingido, pero en Carmela no surtió el efecto
esperado.

—Ah, ¿te has dado cuenta? Hablas en plural, y eso me
da la razón. Volvamos al hotel, por favor Sarayna, déjame
que le hable a tu madre. Venceré el miedo que me dio esa
caja, te lo prometo. Es la oportunidad que estuve esperando siempre.

—¿Acaso piensas que las cenizas de mi madre tienen
un transmisor para comunicarse con el más allá? Te has
vuelto rematadamente loca, ten un poco de respeto, mujer.

Ahora sí estaba enfadada, mas conmigo que con
Carmela. Yo solita me había metido en aquel lío. Mientras
mis pensamientos se chocaban entre sí tratando de encontrarle una salida a la disparatada situación, tenía de fondo
la voz de Carmela tratando de convencerme de que no
diría nada de mis poderes —si la tía Claudina la escuchara— y de los supuestos oficios de mi madre para buscar a
la mala malísima de la tía y convencerla de que no se
metiera más con ella, por las buenas o por las malas si el
caso se ponía difícil. Qué manera de perder el tiempo con
aquella mujer en vez de estar colgada del cuello de Martín
comiéndolo a besos.

Mamá, sácame de ésta o te la mando para que ella se
encargue de ti. Haz algo y hazlo pronto.

—Querida Carmela —arrastré su nombre entre los
dientes—, yo no soy bruja ni nada que se le parezca y mi
madre tiene cosas mejor que hacer en el otro mundo que
seguirle el rastro a tu endemoniada tía. Y te digo más: si no
dejas de acosarme pidiéndome imposibles quizá convoque
a una bruja amiga que anda por estos caminos para que te
organice un viaje al más allá y que seas tú misma quien
busque a la vieja y arreglen cuentas. Eso sí, el billete es solo
de ida, ¿te enteras?

Se enteró, o por lo menos eso creí ante el gesto afirmativo de su cabeza, la boca abierta y muda y los ojos como
platos. Muy bien, Saray, ésa eres tú sentando cátedra de
cómo sacarse de encima a una pelmaza. Ahora ya podía
marchar en busca de mi amor segura de que Carmela, por
lo menos por aquella noche, no iba a acercarse a mí.

—Hola, peregrino.

—Hola, pelirroja. ¿Dónde estás?

—En la Avenida de Lugo, casi frente al Ayuntamiento.
—Quédate ahí, estoy muy cerca y llego enseguida.
Y llegó, me abrazó y lo abracé. Y nos besamos como si

quisiéramos recuperar los besos perdidos en alguna
dimensión del tiempo. Con las manos entrelazadas y los
ojos buscándose de tanto en tanto caminamos hasta el
restaurante donde nos esperaban los compañeros de
Martín. El lugar era confortable y bastante ruidoso. La
mayoría eran peregrinos dispuestos a satisfacer el apetito
después de una larga y agotadora jornada. Dentro del
menú del día cada uno eligió el plato de su preferencia y
para tomar, cerveza para Jean-Jean-Claude y para los
demás un Ribeiro sugerente en la boca y atrevido en el
modo de bajar por la garganta y buscar los rincones oscuros para iluminarlos con su transparencia y su frescor.

Como había hecho en las noches anteriores pedí caldo
gallego, si bien en el menú del día no estaba incluido, lo
cual hizo que la camarera me mirase con cara de, ¿caldo
con este calor? Desde luego que no me dejé intimidar e
insistí, aunque con poca fortuna, pues la respuesta que
obtuve fue: no tenemos caldo en verano. ¿Desde cuándo
en Galicia se depende del tiempo para tomar el caldo?,
pregunté a la atribulada mesera que sin mucha o nada de
práctica en el oficio no supo qué contestarme. Me resigné
a mi suerte non sin pedirles a mis compañeros que si iban a
ser ellos quienes eligieran el próximo restaurante lo hicieran teniendo en cuanta si tenían o no caldo gallego.

—Solo faltan dos noches para terminar el Camino —
dijo Jean Jean-Claude con un dejo de nostalgia—. Tal vez
escriba algo de esta maravillosa experiencia aunque más
no sea para que le haga compañía a mis otras obras apiladas en un estante que dice: esperando.

—¿Acaso eres escritor?

—Eso creo, Saray, pero por ahora integro la gran masa
de los no editados. Tus obras son muy buenas pero no son
comerciales, me dijo alguna vez un editor sin que se le
subieran los colores.

—Pues tienes que insistir —le dije convencida de que
en aquella mirada había una gran sensibilidad de artista—
. No te des por vencido ni aun vencido, dijo el poeta argentino Almafuerte. Si no luchas por tus sueños nadie lo hará
por ti.

—Es lo que le vengo diciendo. He leído algunas de sus
obras y son excelentes. Tienes que insistir, Jean Jean-Claude —animó Martín a su amigo—, y mientras lo haces sigue
escribiendo, que en definitiva es lo que te hace feliz. Cuando te rechacen una obra, siéntate y escribe. Cuando no
figures en el certamen literario con el que te habías ilusionado —que la mayoría de las veces tienen un entramado
más comercial que literario— despliega tus dedos sobre el
teclado y sigue escribiendo. Algún día llegará alguien que
de verdad ame la literatura y reconozca en ti al magnífico
escritor que eres. Mientras tanto, escribe.

Y para reafirmar sus argumentos Martín se levantó
con la copa en la mano.

—Quiero hacer un brindis por cada uno de vosotros y
porque jamás se les ocurra abandonar un sueño —todos
nos pusimos de pie imitándolo y chocando las copas—.
También quiero brindar por un tejo que espera a alguien
en alguna parte del Camino, y por un cerezo que ya no
tendrá que esperar más.

—Pues si de árboles se trata yo brindo por los carvallos, los pinos, los abedules, los eucaliptos y por las retamas que nos alegran el Camino con su colorido.

Quien habló fue Daniel y mientras los demás se reían
por tan ocurrente brindis yo no podía sacarle los ojos de
encima a mi peregrino, sonrisa de navegante capaz de
explorar todos mis mares. Le regalé la mejor de mis sonrisas que decía: ¡gracias por estar en mi vida!

—Y yo brindo porque mis originales dejen de esperar
y se encuentren al fin con el lector inteligente y ávido.

—Y yo brindo por el amor —y sin importarme nada
me puse en puntas de pie y le comí la boca a un Martín
sorprendido y feliz como yo.

Luego tuvimos que aguantar las bromas de los compañeros por un buen rato hasta que Daniel vino al rescate con
una pregunta.

—¿Dónde están nuestros amigos italianos? Pensé que
vendrían contigo, Saray.

La pregunta me dio pie para contarles algo de lo sucedido con Carmela, incluido su manía de hablar con las
cenizas de mi madre. No vi sorpresa alguna en sus caras
así que supuse que Martín los había puesto al tanto. Mejor
así, no tenía ganas de tocar el tema.

Nos reímos un buen rato de las ocurrencias de Carmela, y sobre todo de mi sospechosa condición de meiga en
dificultades. Luego Jean-Jean-Claude, Rodrigo y Daniel
marcharon y Martín y yo emprendimos el regreso al hotel
entre besos y arrumacos. Una pequeña plaza solitaria,
envuelta en la luz de una medialuna menguada por infinidad de estrellas titilantes nos invitó a sentarnos en un
banco. Solo se escuchaba el cri cri de los grillos y la caricia
del viento en las ramas de los árboles.

—Quiero que me prometas que nunca me vas a olvidar. Aunque decidas no verme más, aunque te vayas a
otros mundos, aunque habites otras vidas, no me olvides.

Las palabras fluyeron de mi boca sin que las pensara,
como si fuera otra persona quien las pronunciase. Otra
persona que era yo misma, al fin...

—No te olvidaré, mi romántica pelirroja, no podría
aunque quisiera, que no quiero. Lo extraño es que mientras hablabas tuve la impresión de haber escuchado esas
mismas palabras alguna vez.

—Los celtas, antiguos pobladores de estas tierras, creían en la transmigración de las almas. Es probable que tú y
yo estuviésemos juntos en otra vida, pero por alguna razón
extrema nuestro amor quedó inconcluso, por eso ahora
volvemos a encontrarnos para vivirlo plenamente y hasta
el final.

—¡Ah, ya recuerdo! Estábamos en una ciudad medieval, rodeados de bárbaros vociferantes empeñados en
quemarte en la hoguera acusada de ser una bruja. Yo nada
podía hacer para salvarte, y entonces ante lo inevitable te
despediste de mí pidiéndome que jamás te olvidase. Y por
lo visto no escarmientas, hechicera de los caminos. Hoy
mismo te viste en dificultades cuando pretendieron conseguir tus servicios extraterrenales.

—Así que te las das de chistoso, pues ten cuidado,
peregrino, la tierra gallega está llena de sorpresas. Dicho
lo cual, y para que veas que mis argumentos no son tan
truculentos como los tuyos, se me ocurre que tal vez mi
ruego de no ser olvidada surgió espontáneamente cuando
te vi marchar en busca de nuevas aventuras al mando de
tu barco corsario.

—Eso nunca pudo haber pasado porque ni yo me
hubiera marchado dejándote en el muelle ni tú te habrías
quedado tan mansamente resignada pidiéndome que no
te olvide. Prefiero pensar que fuiste mi Artemisa, mi reina
corsaria, y que juntos cabalgamos los océanos del mundo
hasta que decidiste dejarme para volver a tu palacio.

—Yo nunca te dejaría y menos para recluirme en un
palacio.

—Tampoco yo te dejaría, por más atractivos que
tengan los mares.

Hay horas en las que cabe toda una vida…

Quinta etapa:
Palas de Rei – Arzúa

Si te caes, te levantas


inutos antes de que la alarma del móvil me 

Mdespertara abrí los ojos y reviví en la oscuridad
cada beso, cada caricia, cada palabra que nos
dijéramos por la noche. Martín, el amor tan esperado como

inesperado. Martín y su dulzura y comprensión. Sentados
en el banco de aquella plaza nos sentimos dueños del
mundo, jugando a ser corsarios que no abandonan y brujas
que nunca serán quemadas. Jugamos a que nada ni nadie
podría lograr que nos olvidásemos el uno del otro.

—«Buenos días,neniña».
—Buenos días, mamá. Te estaba extrañando, ¿cómo
has estado?

—«Bien muerta, pero no me quejo».

—Por favor, no hagas humor negro. Eso es para los
vivos, si estás muerta no tiene gracia.

—«Lo que no tiene gracia es lo que pretende esa loca
mujer amiga tuya. Mientras tú no estabas intentó abrir la
puerta de esta habitación y te puedo asegurar que temí por
la integridad de mis huesos. Por suerte no es muy buena
abriendo cerraduras».

—¡¿Qué dices?! —farfullé babeando pasta dental—.
¿Carmela intentó entrar aquí? No me lo puedo creer.
—«Pues créelo porque es cierto. Mis cenizas se encogieron de miedo ante la posibilidad de que esa mujer se
acercara a nosotras».

—¿Nosotras? ¿Tú y quién más?

—«Yo espíritu y yo restos mortales. Antes fuimos una
y ahora somos dos. Presiento que el amor te tiene embobada y no razonas».

—Es posible que estés en lo cierto, y no me disgusta.
En muchas ocasiones ser irracional es lo más racional que
podemos hacer. Tanto pensar, tanto darle vueltas a la cabeza, ¿para qué?

—«Para nada y menos a horas tan tempranas y con
todo el Camino por hacer. Ponte la mochila y arranquemos, que tal vez hoy sea el día de dejarnos ir. Hay días
para todo, incluso para decir adiós».

Mientras bajo la escalera me doy cuenta de que nunca
me había despedido de mi madre. Siempre fue un hasta
luego, incluso cuando la vi tan quieta y ausente en aquel
horrible cajón. No quería pensar en despedidas definitivas,
ni ahora ni nunca.

—Hola, Sarayna.

—Buenos días, Saray, qué gusto verte.

En la puerta del hotel estaban los italianos. Carmela,
seria y concentrada; Renato, amable como siempre.

—Buenos días, peregrinos —saludé con mi mejor
sonrisa—. ¿Preparados para los treinta quilómetros que
nos separan de Arzúa?

—Dicho así da un poco de susto, y más cuando se ha
dormido poco y mal.

—Qué pena Carmela, ¿acaso estuviste estudiando
cómo abrir cerraduras sin tener la llave?

Carmela me clavó los ojos como si me quisiera traspasar,
pero no dijo palabra hasta que Renato se alejó hacia la calle.

—Así que yo tenía razón, ella te contó.

—No sé de qué hablas, Carmeliña.

—Yo no me llamo así, mentirosilla.

—Tampoco yo me llamo Sarayna, acosadora de almas
en pena. Y ahora ven aquí que quiero darte un achuchón
que te dure hasta Arzúa.

Mi gesto espontáneo la sorprendió tanto que por un
instante se quedó sin poder reaccionar. Luego nos abrazamos deseándonos una buena etapa. Ellos ya habían desayunado y solo les faltaba recoger el equipaje y enviarlo, como
de costumbre, y yo marché rumbo a mi cita. «Al salir del
hotel sigue el Camino y entra en la primera cafetería que
encuentres. Te estaré esperando para desayunar juntos».

Efectivamente allí estaba mi corsario de mil caminos,
mi faro en medio de las tormentas, acompañado por su
hermano y amigos. Me recibieron eufóricos —Martín fue
el único que me estampó un beso en cada mejilla, demasiado medido por haberlo extrañado tanto— y comenzamos a dar cuenta del copioso desayuno consistente en pan
tostado, mantequilla, queso para untar, zumo de naranja,
magdalenas y hasta unas lonchas de jamón serrano que,
según el buen saber de Martín, «es necesario algo salado
para el cuerpo cuando se suda mucho, y hoy tenemos una
larga jornada por delante». Para bajar todo eso los muchachos pidieron café y yo, fiel a mi costumbre, encargué un
generoso tazón de café con leche, mitad y mitad.

—Hoy es un día a mi medida: está nublado y no hace
tanto calor como ayer.

—Está especial para caminar, pero creo que también
tendremos lluvia antes de llegar a Arzúa. Se huele en el
aire —y Rodrigo hizo un gesto de can perdiguero.

—Pienso lo mismo, así que por si acaso tengamos los
chubasqueros a mano —sugirió Martín apurando el último trago de café.

El lugar estaba lleno de caminantes ansiosos, alegres,
bromeando entre sí sobre lo que harían cuando llegasen a
Santiago. Hombres y mujeres, jóvenes y no tanto, algunos
mostrando un físico bien ejercitado, otros dispuestos a
entrenarse en el camino, voluntariosos, felices, libres de
pensamientos nocivos encallados en el magín. Me gustaría tanto ser una de ellos…

Peregrino, ¿quién te llama?/¿Qué fuerza oculta te atrae?

Es que el Camino de Santiago es liberación, paz en el alma,
encuentro con nuestro cuerpo, una experiencia única, dicen
todos. Para mí también lo es, solo que un tanto recargada.

Mi buen humor de hace un rato se transforma en tristeza
y cabreo en partes iguales. Tristeza porque algo o mucho se
me perderá dentro de unas horas cuando deje a mi madre en
el monte. Enojo porque aún no logro armonizar los sentimientos que me unen y me desunen a ella. Hay mucha confusión en mi mundo, ni siquiera logro encontrar un simple árbol
llamado tejo, ni a mi hermana en su exilio voluntario, y hasta
me perdí en el Camino de Santiago. Saray y el confusionismo,
un drama en tiempo real. Y para colmo de males, me pesan
las malditas petríficas lágrimas que nunca podré llorar.

—Acabo de decidir que volveré al Camino de Santiago cuando nada me pese en la mochila ni en el alma. ¿Te

apuntas? —no fue una pregunta, por más que lo pareciera: era una súplica al hombre que amaba.

—Desde luego que sí, solo tienes que decirme cuándo.

Martín es esperanza, es medicina que calma mis turbulencias. ¿Habrá un futuro posible para mí donde el amor
sepulte definitivamente al odio? Malhaya mi mala cepa.

«Es hora de ponerse en marcha, peregrinos», ordenó
Daniel mientras se calzaba la mochila. Jean-Claude y
Rodrigo lo imitaron prometiéndome que estarían atentos
por si veían un tejo para mi madre. El tema ya se estaba
volviendo tragicómico, o eso me parecía. Martín me apretó contra su pecho mientras me acariciaba el oído con palabras que ilusionan: «Haz lo que tengas que hacer sola, pero
no olvides que siempre estaré cerca».

Me costó desprenderme de su abrazo. Nada me gustaría más que quedarme anidada en su pecho para siempre,
pero debo cerrar ciertas heridas de la mujer que aún
permanece desangrándose en las encrucijadas. Desprenderse y seguir, desanudar el pasado y atar el presente, ésa
es la consigna.

La abundancia del paisaje me emociona. Son emociones nuevas mezcladas con otras de vieja data mientras me
esfuerzo por salvar el pronunciado repecho.

—«Hay amor en las palabras de ese hombre. Me siento culpable de que no puedas ir con él, pero todavía hay
cosas que resolver entre tú y yo. Tendrán mucho tiempo
para estar juntos, lo sé».

—Ya nos tiramos por la cabeza con muchas culpas,
mamá; va siendo hora de que dejemos todo como está. Y
ahora dime, ¿qué tan importante es para ti esto del tejo? Si
insisto en preguntártelo es porque necesito que me des una
razón que me impida pensar que se trata de un capricho.

—«No es capricho, todo tiene un sentido, tanto en la
vida como en la muerte. Mi insistencia en pedirte que lo
que queda de mi vida terrenal debe reposar al pie de un
tejo está plenamente justificada, aunque ahora no lo entiendas. El tejo es un árbol muy inteligente y servicial y nos
permitirá cerrar una etapa, completar un círculo de dolor
y muerte. Es todo lo que puedo decir, Saray. Confía en mí,
esta vez no te defraudaré».

El camino pedregoso me hace doler los pies. La lluvia
es inminente. Por donde mire los árboles me hacen compañía, pero ninguno se parece a un tejo.

—Eres tan intrigante de muerta como lo fuiste de viva.
Siempre diciendo sin decir, metiendo argumentos enrevesados.

—«Admito que oculté y mentí más de la cuenta, pero
lo hice para que mi familia no se destruyera más de lo que
ya estaba. Por lo menos es lo que creía entonces. Ya lo
hablamos y no vale la pena insistir en lo mismo. Pero mira
cómo es la vida que ahora eres tú quien debe recoger el
dedo admonitor y apuntártelo a ti misma para decidir qué
hacer con la verdad que tanto buscabas».

—No sé de qué hablas.

—«Lo sabes muy bien, aunque te niegues a verlo.
¿Volverás a Alemania a decirle a Salvador cuál es la verdadera historia de su origen? Eso sería hacerle honor a la
verdad que tanto proclamas. ¿Pondrás en boca de todo el
mundo los secretos de tu familia o los ocultarás como
hicieron tus predecesoras, incluyéndome? Ahora te toca a
ti, Saray Carballo Piñeiro, decidir qué hacer y quién ser».

—No me lo puedo creer, pareces una integrante de la
mafia traspasándole el poder al que viene detrás. Pero no
es a mí a quien le corresponde semejante honor,mamma.
Quien tiene que resolver qué decir y que no respecto de
Salvador es Mora. No me quieras poner entre la espada y
la pared solo para ver si hago lo mismo que tú. No cargaré con ese muerto, valga la analogía. Ocúpate de encontrar
atu otra hija y pregúntale lo que quiere hacer.

—«Lo siento pero es lo que hay. Mora es una ocultadora igual que yo, una mujer tapadera, ¿no es eso lo que
siempre dices? En cambio tú eres el adalid de la verdad, así
que contéstame lo que te pregunté, si es que puedes. ¿Le
dirás a tu sobrino quién eres verdaderamente?»

El aire húmedo se mezcla con el olor silvestre del
monte y con el aroma de los árboles que mueven sus
ramas enérgicamente empujadas por un viento cada vez
más fuerte.

—No me presiones, mamá, que aún estás en mis
manos. Volveré a visitar a Salvador porque es mi familia, aunque él no lo sepa. ¿Te dije que tiene el mismo
color de pelo que la abuela Dulia, Luana y yo? Y los ojos
son iguales a los de Mora, pero tiene un mirar distinto,
como el de una persona que está satisfecha con la vida.
Y él parece estarlo junto a su mujer y a sus dos hijos, que
heredaron su misma sonrisa franca e invitadora. El pelo
rubio y los ojos claros los sacaron de la madre. Son unos
niños encantadores.

—«Hubiera dado años de mi vida por tenerlo frente a
mí y mirarlo a los ojos. Siempre llevé su mirada colgada de
las pupilas, una mirada de niño desvalido recién llegado a
un mundo de lobos hambrientos del que me propuse
sacarlo. “Estarás bien, te lo prometo”, le dije cuando se lo
entregué a quien sería su madre. Y cumplí».

—En eso tengo que darte la razón; Dora y Lino hicieron de él un hombre de bien. En principio no querían que
yo fuera a conocer a Salvador pero Lola los convenció de
que nada iba a cambiar, y así fue. Me presentaron como a
una vecina de Bustomeu que estaba paseando por Alemania y que de casualidad se encontró con Lola. Cuando me
dio la mano me tuve que contener para no abrazarlo y
decirle: soy tu tía y te quise desde el mismo momento en
que te vi sonriéndome desde una simple foto.

»Quisiera decirle una verdad a la que tiene derecho,
pero temo hacerle daño. No sé si eso contesta tu pregunta.
Sin embargo, si callo no solo traicionaré mis principios y
su derecho a saber sino que me convertiré en continuadora
de la saga mentirosa y ocultadora de la familia. Seré lo que
no quiero ser: igual que tú, que Mora, que la abuela, y de
ahí para atrás. No te ofendas, no deseo pelear, pero es lo
que siento.

—«No sabes cuánto lamento que te encuentres en la
encrucijada de tener que decidir cómo quieres continuar la
historia familiar. Sé que lo harás mejor que yo, no tengo
dudas».

—Ni quiero ni me pertenece semejante responsabilidad, mamá. Mora es quien debe resolver sobre el futuro de
su hijo, porque es su hijo lo quiera o no. Ella sabrá lo que
es mejor, ¿pero dónde demonios está? Necesito que esté
conmigo, no puedo con todo esto yo sola.

Yentonces sucedió… Es uno de los riesgos del Camino si no se presta atención: un resbalón en una piedra, el
tobillo que se tuerce y el cuerpo batiendo contra el duro
suelo mientras el dolor me hace maldecir hasta agotar mi
extenso repertorio. Ahora sí que la tengo buena. Con no
poco esfuerzo me libero de la mochila y luego me levanto
tratando de apoyar el pie lesionado, el derecho. Me duele
muchísimo pero no creo que esté roto. Por fortuna nadie
había presenciado mi estrepitosa caída. La sola perspectiva de no poder continuar el Camino me produce una
profunda angustia. Echo en falta las lágrimas. Santiaguiño, ayúdame por favor.

—Esto me pasa por escucharte, mamá. ¿Por qué llegas
del otro mundo con tu cháchara lastimera para joderme la
vida? ¿Por qué a mí? ¡Que alguien me lo diga! No quiero
escucharte más ni saber de tus tejemanejes. Entérate,
Hermosinda Piñeiro Barrantes, no voy a expiar tus culpas
ni las de tu marido ni las de nadie. Renuncio aquí mismo a
mi familia de vivos y de muertos. Soy huérfana, ¡qué alivio!

—«Sigue andando, Saray, no dejes que se enfríe el pie.
Y deja de gritar que no estás sola en el Camino».

—¿No has escuchado lo que dije? No quiero que me
hables, cierra la puerta que te comunica conmigo y vete a
jugar al truco con los otros muertos para entretenerte, ¡pero
no me fastidies más! Y como me duele mucho el pie y con
el peso me va a doler más, voy a dejar tus cenizas aquí en
el monte y se terminó esta pesadilla de culpas, mandatos
y caprichitos de fantasmas ociosos.

—«No lo hagas que te vas a arrepentir. Estás muy
enfadada y también presionada, lo reconozco, pero deja la
caja como está y sigue el Camino de Santiago que el Apóstol te está esperando para que le des un abrazo».

«¿Precisas algo?». El fuerte acento extranjero de un
hombre corpulento y con muchas horas de sol en su rostro
me hizo volver a la realidad, cuando ya había terminado
de abrir el cierre de la mochila, dejando a la vista la caja de
castaño. Eran tantas cosas las que precisaba que opté por
negar con la cabeza y desearle ¡Buen Camino! al solidario
peregrino.

—Te salvó la campana pero no por mucho tiempo, así
que ten cuidado con lo que dices.

Con dificultad acomodé la mochila en la espalda,
resuelta a seguir como fuere. El pie me duele bastante pero
puedo caminar, y eso es lo que importa. Si Martín estuviera conmigo todo sería más fácil, pero no está porque soy
una loca, ridícula y estúpida mujer que le hace caso a su
madre muerta que pretende traspasarle su herencia de
mentiras y engaños solo para decirle: ¿ves? Tú no eres
mejor que yo, ¡ja!

—«Ya basta, Saray, deja de quejarte y sigue andando.
No puedes escapar de lo que te tocó en la vida, acéptalo y
aprende de ello».

—Lo estoy intentando, pero por favor te pido: no me
acorrales, no me hostigues, necesito tener mi cabeza libre
para poder pensar. Caminar y pensar cómo voy a continuar mi vida después de llegar a la Plaza do Obradoiro. A
veces me siento una privilegiada de poder escucharte y
tenerte de alguna manera, pero en ocasiones como ésta es
una condena difícil de soportar.

—«Ya falta poco,neniñacaprichosa. Muy poco»…

El cielo está cada vez más oscuro. Ojalá lloviera tanto
que no quedase más agua en el cielo. Un diluvio universal
que borre la resaca de todas las almas. Almas en pena,
almas con penas, almas insatisfechas, almas resentidas,
almas jodidas... El Camino discurre entre un bosque alfombrado de helechos e imponentes eucaliptos, robles añosos y
hasta puede que por allí se esconda algún tejo porque no
quiere seguir la tradición que lo asocia con la muerte.

El paisaje invita a la contemplación y al descanso de
mi pobre pie, que quiere saltar de la bota. Odio esta desgana que me invade cuando las dudas y los miedos me
toman por asalto. ¡Buen Camino!, saluda un grupo de
hombres y mujeres que pasan raudos a mi lado con la
mirada puesta solo en devorar quilómetros. Por el momento yo prefiero buscar un lugar donde sentarme un rato.
Estoy cansada, o harta. Eso es: estoy harta de estar harta.

Necesito hablar con alguien o tendré un ataque de
ansiedad en medio del monte. Martín es mi prioridad pero
no en este momento.

—Hola tía, ¿qué haces?

—Qué sorpresa, querubina, no esperaba tener noticias
tuyas hasta la noche. ¿Te pasa algo? ¿Dónde estás?

—Estoy viendo un mojón que marca el kilómetro 57
del Camino Francés. Y en cuanto a tu primera pregunta,
me pasa de todo. Necesito que me ayudes a pensar.

—¿Tiene que ver con tu madre?

—Nunca debí traerla conmigo, me está volviendo loca.

—Tenle paciencia, está haciendo lo mejor para las dos.

—No es cierto, sigue practicando de muerta los
mismos enredos de cuando estaba viva. Me está manipulando para que decida si Salvador tiene que saber la
verdad o no de su origen. Eso implicaría decirlo todo,
y no es justo que me tiren por la cabeza la responsabilidad de resolver qué hacer con los cascajos de nuestra
familia.

—Lo de cascajos sonó un poco fuerte por la parte que
me toca, pero te perdono porque es tu enfado el que habla.
Si hay una persona en este mundo y en el otro que no quiere hacerte daño, ésa es tu madre. Tal vez solo quiere ponerte en ese difícil lugar para que puedas comprender y
perdonar de una vez y para siempre. Si lo logras, sin duda
serás más libre y feliz.

—Estoy muy confundida, tía, y por encima me acabo
de caer y tengo un pie estropeado. Aunque sea por hoy,
dime algo bonito para que no me venza el desánimo.

—Quien resiste, gana, no lo olvides querida Saray. Tu
hermana es un ejemplo de ello: resistió, sanó lo que había
que sanar y está volviendo para comenzar a vivir desde el
lugar que ella desee y sienta.

—¿De verdad? ¿Acaso te ha llamado? ¿Por qué no se
comunica conmigo? ¿Qué te ha dicho?

—Que tiene muchas ganas de vernos, sobre todo a ti,
y que llegará prontito. No iba a decírtelo porque quería
que fuera una sorpresa para cuando vuelvas, pero no me
pude aguantar más para darte la mejor noticia, la más
esperada por todos.

Cuando apagué el móvil me vino a la cabeza el pedido que le hiciera al Apóstol en la noche neblinosa de O
Cebreiro: «si fuera posible quisiera ver a mi hermana cuanto antes para decirle que la quiero». También le diré que al
fin pude recordar, que ya sé cómo quiso protegerme pese
a todo, que convertiremos el infortunio en gozo. Le diré
que el pasado, ese elefante que todo lo arrasa con sus enormes patas, no podrá con nosotras. Le diré tantas cosas…

El pie me duele menos y Arzúa y Martín están cada
vez más cerca, igual que Mora. Una araña de felicidad teje
hilos en mi adentro, incansablemente, porfiadamente.

Estoy en las proximidades de Furelos, donde pienso
hacer una parada. Después de cruzar el puente medieval
que atraviesa el río del mismo nombre que la ciudad
encuentro un bar con mesas afuera y pocas sillas vacías.
Hay muchos peregrinos, pero los más ruidosos son unos
holandeses que no dejan de hablar y tomar cerveza.

La lluvia está al caer. No me preocupa. Pido un zumo
de piña y un bocata de beicon y me dispongo a disfrutar
de mi frugal almuerzo. Tengo ganas de llamar a Martín
pero decido dejarlo para después. Los holandeses me invitan a su mesa y me niego con una sonrisa amable, no exenta de firmeza, y ellos no insisten. Estoy más tranquila, pero
—siempre hay un pero en mi vida— un tanto culpable por
cómo traté a mi madre. Ella quiere un tejo para cerrar no
sé qué círculo y yo quiero una vida sin rémoras del pasado ni muertos demandantes. Por querer, que no quede.
—¡Hola, Sarayna!, pensamos que estabas unos quilómetros más adelante.

Carmela y Renato llegaron con la lluvia, y enseguida
todos nos metimos en el bar. Nos acomodamos en la barra
como pudimos —el lugar estaba a reventar— y en pocas
palabras les conté cómo me había caído de la manera más
tonta. Renato, en un gesto que me conmovió, se ofreció a
llevarme la mochila, a lo que me negué rotundamente. Sin
embargo, acepté que camináramos juntos el resto del
trayecto por si acaso tenía problemas con el pie y precisaba algún tipo de ayuda.

—Excepto que prefieras llamar a tu peregrino para que
venga por ti.

—De ninguna manera, Carmela, él y sus compañeros
ya deben estar llegando a Arzúa. Tampoco es para tanto,
puedo andar.

En cierta forma me siento aliviada de no ir sola. Con
tanta lluvia y el pie en malas condiciones es conveniente
tener a alguien cerca, aunque sea a la bocazas de Carmela.
La lluvia es torrencial y el camino se había puesto peligroso. Por mi parte, ya tengo la caída del día cumplida así que
es improbable que me vuelva a suceder. Debajo del capote el móvil reclama mi atención. Carmela, que va a mi lado
—Renato marcha unos metros más adelante— me sonríe
con la cara bañada de lluvia mientras yo atiendo.

—Hola, peregrino.

—¿Dónde estás, ojitos de gata mojada?

—Pasando Castañeda, ¿y vosotros?

—Estamos entrando en Arzúa. ¿Sigue lloviendo
mucho por ahí?

—Furiosamente, pero lo llevamos bastante bien. Voy
con Carmela y Renato.

—Ah… —le noté cierta decepción—. ¿Y a qué se debe
que hayas cambiado de opinión en cuanto a dejar de ser
una peregrina solitaria?

—A nada en especial. Excepto por el inesperado y
rotundo aterrizaje que mi cuerpito gentil realizó en la parte
más dura del Camino, literalmente, y llevo un pie listo
para una buena reparación.

—Por nada del mundo te quites la bota, y si ves que no
puedes continuar voy a buscarte con un coche.

Podía andar y llegaría no solo a Arzúa sino también a
Santiago sobre mis dos pies. Martín me hizo prometerle
que ante el mínimo inconveniente lo llamara, y mil recomendaciones más sobre cómo sortear las dificultades de
los senderos encharcados, y un largo etcétera.

Se preocupa por mí, y eso me gusta. Carmela bromea
sobre cuán loquita estaba yo por ese hombre, y viceversa, y
me vuelve a recordar que no los dejásemos de invitar a nuestra boda. Vamos despacio, no solo por la lluvia sino porque
me cuesta mucho afirmar el pie sin que me duela. A nuestro
lado pasan enormes bultos cubiertos por ponchos impermeables de diversos colores repitiendo un ¡Buen Camino!
apagado por el rumor de la lluvia sobre los árboles y el
chapoteo de las botas sobre pequeños riachos fangosos.

Carmela no deja de hablar. Me viene bien para
ahuyentar los pensamientos y la molestia en el pie, que
está cada vez más hinchado.

—Dime, Sarayna, ¿alguna vez soñaste con enamorarte en el Camino de Santiago?

La miro por entre la cortina de lluvia, sorprendida.

—Todos soñamos con enamorarnos, no importa el
lugar, el día, el año, eso es lo de menos. ¿Por qué me lo
preguntas?

—Porque me gusta pensar que los sueños se cumplen,
incluso aquellos que sabemos inalcanzables. A veces me
siento una ilusa fantaseando con imposibles, entonces se
me enfría el corazón.

El viento titubea en las ramas de los árboles que se estiran hacia el cielo plomizo bebiéndose la llovizna deliciosamente fresca. Renato acaba de coronar una empinada cuesta y nos mira desde arriba, satisfecho, mientras Carmela se
deja llevar por la melancolía.

—No dramatices, mujer, y cuéntame cuál es ese sueño
que crees imposible, si es que se puede decir.

—La mayor aspiración de mi vida fue la de ser madre,
y no se me dio. Soñé con la carita de los hijos que no tuve,
con sus sonrisas, con sus manitas acariciándome, y seguí
soñando cuando me dijeron, una y cien veces, que eso era
imposible. Tengo cincuenta y cinco años, y mi sueño no se
quiere rendir.

La dolorosa confesión de Carmela, a quien creía una
mujer despreocupada y hasta feliz, me conmueve profundamente.

—Mi más sublime admiración por los sueños que no
se rinden y por las mujeres como tú, que no se lo permiten.
No dejes de soñar, Carmela, porque mientras lo haces
parte de ese sueño se vuelve real en tu corazón.

La lluvia se va calmando como si no quisiera perturbar las almas heridas que juegan al disimulo.

—Eres una buena amiga, Sarayna, y lo serías mucho
más si me ayudaras a que la vieja y endemoniada tía no
interrumpa mi sueño cuando se le da la gana. Aunque si tú
no quieres hacerlo me puedas presentar a esa bruja amiga
tuya a quien querías convocar para mandarme a turistear
por el otro mundo.

—No empieces con esas tonterías o me obligarás a
ejecutarte aquí mismo con mi poderosa mirada hechicera.
Eres tan insoportable que no sé qué hacer contigo —nos
reímos con la complicidad de quienes saben cómo desviar
el rumbo de las emociones—. Sin embargo, se me acaba de
ocurrir una idea que estoy segura que te va a gustar: cuando quieras te llevaré a que conozcas a la tía Claudina, ella
es la persona indicada para satisfacer tus disparatadas
inquietudes. Es una meiga diplomada en el más allá.

—¿De verdad harías eso por mí? ¡Cómo te quiero pelirroja!... Volveré pronto a España y después de conocer a tu
tía iré a visitarte a tu restaurante y luego…

La lluvia no cesa y Carmela no deja de hablar. Vuelve
a ser la de antes de hace un rato, la de siempre, la que oculta un gran dolor detrás de una desbordante personalidad,
insufrible por momentos. Es su manera, la mejor que
encontró. «Cuanto más te rías, gesticules y te muevas,
menos se fijarán en la mancha que tienes en el vestido», me
aconsejó la abuela Pilar cierto día que tenía que ir a una
fiesta y en el momento de vestirme descubrí el lamparón.
Ella conocía muy bien las artes del disimulo, igual que mi
madre y… mejor no sigo.

Cuando entramos en Arzúa me sentí profundamente
aliviada, no solo por haber cumplido la etapa con un pie
accidentado sino por librarme de Carmela y su pesada
incontinencia verbal. Pero el consuelo se convirtió en dicha
cuando vi a Martín en la puerta del hotel esperándome
para apretujarme en un esforzado abrazo, con chubasquero y mochila incluidos. Te amo mi corsario peregrino,
inevitablemente te amo.

En el recibidor estaban Daniel, Rodrigo y Jean JeanClaude. Luego de saludarlos y desembarazarme de la
mochila y del chubasquero, Daniel me pidió que me
sentara en un cómodo sillón y luego se arrodilló a mis pies
con la intención de sacarme la bota, lo cual logró con maña
y esfuerzo, pues el pie estaba bastante inflamado. Carmela y Renato subieron a la habitación prometiendo vernos
más tarde.

—Tú sí que tienes la posición de tu trabajo muy bien
incorporada, doctor Gómez Salcedo —dijo Rodrigo echándose a reír.

—¿Acaso eres médico?

—Soy obstetra, de ahí la broma de Rodrigo. De todas
maneras aunque los pies no son mi campo de acción si me
permites puedo darte un diagnóstico.

Desde luego que le permití y también que me untara
el pie —bastante hinchado por cierto— con el ungüento
que tan bien le hiciera a Jean Jean-Claude y que gentilmente lo estaba compartiendo conmigo. Al parecer era un
esguince sin mayores consecuencias, que mejoraría con
hielo, descanso hasta el día siguiente y la pomada del
francés.

—Más que el pie me duele no cenar con vosotros —miré con intención a Martín. Y el paseo posterior, peregrino
que alborotas mis hormonas, pensé.

Por más que insistí en ir con ellos a cenar tuve que
darles la razón de que debía descansar para poder sobrellevar sin inconvenientes las dos etapas que nos faltaban
para llegar a Santiago. Martín le pidió a la hostelera si por
favor le permitía subir a mi habitación solo para comer
algo juntos y ayudarme a ponerme hielo en el pie, pero no
hubo manera. Severina, que así se llamaba, estaba convencida de que Martín lo que pretendía era hacerme un tratamiento especial de cuidados intensivos, no precisamente
en el pie, y se negó rotundamente. Tal vez algo de razón
tuviera la buena mujer.

Para compensar, la hostelera se ofreció a hacerme el
más suculento bocata del mejor jamón que hubiera probado en mi vida. ¿Y por casualidad tienes caldo gallego?,
pregunté ante las carcajadas de todo el grupete. Desde
luego que tengo, contestó orgullosa, prometiendo llevarme a la habitación una ración doble. Por suerte el cuarto
estaba en el bajo así que hacia allí me dirigí cojeando lo
más dignamente posible luego de despedirme de la panda
peregrina que se iba a cenar. Martín me llenó de besos ante
la atenta mirada de Severina, que movía la cabeza de arriba
abajo como diciendo: a mí con peras verdes…

Estaba cabreada por tener que quedarme sola, tirada
en la cama con la pierna mirando al techo. Era de lo más
incómodo pero no me podía arriesgar a tener que abandonar el Camino. El pie estaba aliviado y yo también. Encima de la cómoda la caja de castaño acompaña mi encierro
como un rehén con la boca precintada. El silencio de mi
madre comienza a inquietarme, tanto como la irrisoria
situación de no encontrar un tejo luego de andar horas y
días a través de inmensos bosques. Faltan dos etapas para
el final del Camino y no sé qué voy a hacer con mi madre.

Por suerte Severina no tardó en tocar a mi puerta
portando una bandeja cargada con un tazón de caldo que
olía a gloria, un bocata rebosante de jamón serrano que se
comía con los ojos, y en vez de la caña que había encargado, una pequeña botella de vino blanco.

—No pedí vino— protesté sin mucha convicción pues
la idea no era mala.

—Te lo manda el que te cosió la boca a besos, además
de este sobre que contiene una gran tableta de chocolate y
un papelito con palabras muy bonitas. Está loquito por ti,
guapa, no lo desaproveches.

—Se supone que era para mí y que tú no debías meter
las narices ahí dentro.

—Se suponen tantas cosas... En mi hostal no entra ni
sale una brizna sin que yo lo sepa, así que disfruta de tu cena
que enseguida te traigo el hielo para que le pongas al pie.

—No te molestes, ya está mejor.

—No es ninguna molestia, es mi deber cuidar de los
peregrinos para que lleguen en condiciones a Santiago. El
Apóstol luego me lo recompensa, así que no protestes y
mete lo que te traje al cuerpo y verás que mañana estarás
como nueva.

No había manera de llevarle la contraria a Severina.
No bien se marchó saqué del sobre marrón una tableta de
chocolate amargo, como a mí me gusta, y un papel escrito
con letra prolija y clara que dice, «para que endulces tu
noche. Del día me encargo yo». No pude resistir la tentación de mandarle un mensaje de texto: te extraño mi eterno corsario. Y hubiera seguido si no entrara la hostelera
con una bolsa con hielo en la mano y sin pedir permiso la
acomodó encima de mi pie.

«Déjalo hasta que te duermas. Por la mañana vendré a
verte y si hace falta te coloco una venda para que te sujete
mejor el tobillo». Y con la misma se marchó segura de que
no iba a recibir un no por respuesta. ¡Cualquiera se atrevería! La posición no era muy cómoda pero igual disfruté de
la apetitosa cena y del excelente vino de exquisita elegancia frutal. Y de postre, chocolate a discreción. Eso me hace
recordar que debo llamar a mi compañera de innumerables noches chocolateando cuando el ánimo de alguna de
las dos —o ambas— flaqueaba.

—¿Cómo estás, Vic?

—Esperándote ansiosamente. Te echo de menos.

—Y yo a ti. No es lo mismo roer chocolate sola que con
una camarada de glotonerías.

Victoria estaba muy contenta porque No Sé Tú ampliaba su lista de espera y la gente tomaba igualmente su turno
aunque fuera para dentro de cuatro o cinco días.

—Además, Pere está ensayando un nuevo plato para
darte la bienvenida y lo bautizó Buen Camino, ¿qué te
parece?

—Me gusta, aunque yo le pondría Peregrinando, que
tiene una doble connotación: el nombre del cocinero y la
referencia a quienes vamos a Compostela.

—Pues no se hable más, se llamará Peregrinando y tú
les explicarás a nuestros clientes de qué se trata. Y ahora
cuéntame cómo está tu ánimo y si aún te dura el enamoramiento del peregrino que te ha encandilado, o si ya se te
pasó.

Hablamos mucho y casi de todo. Victoria es mi mejor
amiga y confidente, aunque aún no había podido contarle
los secretos de mi familia que descubriera recientemente.
Ya lo haría, pero a su debido tiempo, cuando las piezas del
puzle encajasen en mi cabeza sin dolerme. Luego de cortar
la comunicación tomé conciencia del cansancio de mi cuerpo y de mi mente. Lo último que vi antes de que el sueño
me venciera fue la caja de castaño.

—Hasta mañana, mamá. Sé que estás ahí. Según dicen,
los espíritus de la tierra gallega nunca duermen.

Sexta etapa:
Arzúa – Santa Irene

Cenizas en la niebla… El adiós


e desperté sobresaltada, con el corazón golpeando 

Menloquecido, el cuerpo tenso y los ojos muy abiertos buscando en la oscuridad el motivo de tanta
agitación. Todo es silencio y tinieblas. Con innecesario sigilo me incorporo y pulso la tecla de la luz. Así está mejor. O
no. Contrólate, Saray, no es uno de tus habituales ataques de
pánico, es otra cosa, desconocida cosa sin nombre que aletea
por mi cuerpo como si quisiera hacerlo volar.

La pantalla del móvil marca las 5.30. En una hora sonará
el galloalarma del móvil para comenzar la penúltima etapa
del Camino de Santiago. Desde la cómoda la caja de castaño
parece dominar el cuarto. ¿Qué está pasando, mamá? ¿Esta
comezón en el alma tiene que ver contigo? No me sorprendería, todo tiene que ver contigo, conmigo y con la jodida
vida. ¿No vas a hablarme más? Me estás castigando por
haberte tratado tan mal, eso es.

Necesito que me dé el aire y la ventana es una buena
opción. Al ponerme en pie confirmo con alegría que el pie
está mucho mejor. Pruebo pisar con más fuerza y apenitas
me duele. ¡Gracias, Santiaguiño!

Al abrir las hojas de par en par el fresco de la madrugada,
tirando a frío, me abofetea sin miramientos despabilándome
por completo. Me siento como las burbujas del champán: efervescente. ¿No será que la hostelera me puso alguna clase de
droga en el caldo? Pase usted por la hospedería de Severina y
zámpese un caldo gallego de su factoría y verá cómo se le
despendola el ánimo y el cuerpo. Como eslogan no está mal.

Las luces de la calle semejan tímidos bichitos de luz en
medio de la espesura de la niebla. No se ve un burro a dos
pasos, diría la abuela Pilar. Cierro los ojos y me dejo amar
por la hechicera niebla de la hechicera Galicia y por las
manos de Martín, los ojos de Martín, los labios de Martín...
Me siento estúpidamente feliz. Tal vez esta madrugada me
despertó la felicidad y por falta de costumbre no supe reconocerla. Emociones nuevas que llegan cuando menos las
espero, así de repente, como el amor. Bendito amor.

Poco a poco me voy calmando acariciada por el velo gris
que envuelve la mañana arzuense.

—«La niebla nos aísla de los otros seres para que podamos
conectarnos con el centro de nuestro universo, que es el alma».

—Qué gusto que estés aquí, mamá. Temí que estuvieras
enfadada conmigo.

—«No podría aunque quisiera, y menos cuando estamos a punto de despedirnos. A partir de hoy tu mochila
pesará menos, en todo sentido, y al fin las puertas de la eternidad se abrirán para que yo pueda transitar mi propio
camino».

—Así que hoy es el día… ¿Y si no encuentro un tejo te
conformarás con otro árbol?

—«No te preocupes por eso, el tejo te llevará hasta él. Es
un árbol muy inteligente. Lo que te quiero pedir es que lleves
un chisquero o cerillas, algo para encender un pequeño fuego».

—No querrás que me convierta por ti en una incendiaria
de los montes gallegos, que ya tienen bastante de eso. Además
si quieres quemar algo hazlo tú misma. Los muertos no necesitan cerillas para prenderle fuego a lo que quieran.

—«Eso pasa solo en las películas, Saray. Y ahora escucha atentamente lo que tengo para decirte porque no sé si
podré repetirlo luego».

Con las palabras de mi madre navegando por mi cabeza hecha un lío me di una buena ducha. Todavía no había
terminado de vestirme cuando la hostelera golpeó a la puerta para comprobar en qué estado se encontraba mi pie. Esta
mujer sí que se tomaba en serio su trabajo de ayudante del
Apóstol. Luego de un rato logré convencerla de que estaba
muy bien —sin entrar en detalles de mi agitación matutina—
y que bastaría con unos masajes que yo misma me daría con
la pomada de Jean Jean-Claude.

La buena de Severina se marchó muy satisfecha diciéndome que mis compañeros estaban esperándome para
desayunar. Casi con desesperación apreté la caja de castaño
contra mi pecho, como si abrazara a mi madre por primera
vez, antes de meterla en la mochila. Me vendría bien llorar,
pensé con nostalgia de las lágrimas salobres de la infancia.

En dos mesas adosadas estaban esperándome mi amor
peregrino, sus compañeros, Carmela y Renato.

—¿Cómo te encuentras? —Martín y sus besos, su mano
apretando la mía, su mirada intensa rozando mi piel como
una bendición.

—Estupenda —y mi sangre se acelera.

—Cuando llegamos de cenar quisimos tocar a tu puerta por si necesitabas algo pero la hostelera nos dijo que ni de
coña, que ella se había encargado de que no te faltara nada
yque no te molestáramos —se quejó Carmela bajando la voz
para que Severina no la escuchara mientras iba trayendo lo
que ella denominó su especialidad: Desayuno del Apóstol.

Al tiempo que dábamos buena cuenta del abundante y
variado menú la conversación de mis compañeros giraba en
torno al día cargado de niebla y orvallo y a lo poco que nos
faltaba para llegar a Santiago. Sus voces me llegan como un
eco lejano mientras navego en un apacible mar de emociones. Las tempestades, dementes y perdidas, huyen hacia
otros confines dejándome en la playa desnuda, despojada,
mientras la música del tiempo me trae su voz, una voz que
acaso no vuelva a escuchar. Y me duele con un dolor casi
amable.

«Limpia tu camino a casa,neniña, fortalece los pies con
cada tropiezo y levántate más fuerte en cada caída. Estuve
aquí para ayudarte, pero es hora de que sigas sola. Tú ya no
me necesitas, y yo debo partir».

—¿Estás bien Saray? —Esta otra voz está aquí, tan cerca
que su aliento me estremece. Es Martín intentando volverme a la realidad. Me incomoda ver seis pares de ojos clavados en mí esperando una respuesta. Sin duda algo en mi
comportamiento los está preocupando.

—Lo siento, me distraje. Es que tengo muchas cosas en
la cabeza.

—Será en la cabeza porque al estómago no le has metido nada, estás como ausente, guapa, anda come algo —insiste Carmela con una magdalena apuntando a mi cara.

—Gracias pero no me apetece. Lo que necesito es otra
cosa —y le hice una seña a la camarera—. Tráeme un chupito de aguardiente de hierbas, bien frío por favor.

Las caras de mis acompañantes eran para sacarles una
foto panorámica, aunque la de la moza no se quedaba atrás.

—¿Qué pasa? —les encaré decidida—. ¿Es que no puedo
tomar un aguardiente cuando lo necesito? Que yo sepa no
tengo que pedirle permiso a nadie, ya soy grandecita.

—Ven aquí, pelirroja— Martín me abrazó muy fuerte
contra su pecho, un lugar amable y seguro al que ya me estaba acostumbrando.

—No pasa nada, Saray, nos sorprendiste, solo eso. Y
para que veas que tu idea es estupenda, trae lo mismo para
todos —le indicó Daniel a la camarera.

Entre trago y trago me disculpé por haber reaccionado
de manera tan brusca. Les expliqué que al parecer había
llegado el momento de desprenderme de las cenizas de mi
madre, y eso hacía crecer una especie de bola de billar que
tenía en el centro del pecho, que me impedía respirar. Para
eso la rubita que marea es lo mejor. Martín me llenó de
mimos y abrazos y mis nuevos amigos me conmovieron con
su cariño y apoyo incondicional.

—No importa donde estén las cenizas de tu madre,
Saray, ella permanecerá siempre contigo de la forma que tú
la sientas. Si quieres compañía, aquí nos tienes, pero si necesitas soledad, estaremos cerca —Jean-Claude me hace un
guiño y luego se marcha junto con los demás dejándome en
los brazos de Martín, con los besos de Martín, con las palabras escritas en sus pupilas doradas.

«Estaré bien, mi amor, estaré bien», le digo sin decir. El
amor es más amor cuando no necesita de palabras. Enseguida también él se perdió en la niebla y yo quedé sola en la
mesa hasta que Severina se me acercó con cierta curiosidad.

—¿Por qué no vas con tus amigos y con tu enamorado?
No quiero pensar que abandonas el Camino. Por lo que vi el
pie puede aguantar tranquilamente dos etapas más.

—Estoy muy bien y en parte te lo debo a ti. Siempre te
recordaré como la hostelera más solidaria, generosa y estricta, por no decir mandona.

—Es que una mujer sola al frente de un negocio donde
viene toda clase de gente tiene que poner cara de can de
palleirode lo contrario te fuman en pipa.

—Tienes mucha razón y por lo que pude comprobar, da
buenos resultados. Y ahora debo continuar mi camino sola,
aunque sea difícil de entender. Pero antes quiero pedirte dos
cosas: una caja de cerillas o un chisquero que funcione bien
y que llenes esta petaca con aguardiente de hierbas.

Severina se me quedó mirando como pasmada, pero
enseguida reaccionó.

—Lo de tu afición al aguardiente es cosa tuya pero lo del
chisquero… Espero que no seas de ésos que le prenden
fuego al monte, porque seré la primera en denunciarte.

Traté de convencerla de que el aguardiente me gustaba,
y punto; y el chisquero era por si tenía que desinfectar una
aguja para pinchar posibles ampollas. Mentiras piadosas,
que le dicen. Aunque con cierta desconfianza, Severina aceptó mi explicación y luego de entregarme el chisquero y la
petaca me ayudó a ponerme la capa de lluvia. La saludé con
un hasta pronto y me eché al Camino.

Poco a poco Arzúa va quedando atrás oculta bajo un
manto de brumas. La niebla se mete en el Camino, ¿o es el
Camino que se mete en la niebla? El orvallo se posa con húmeda y voluptuosa amabilidad en las hojas de los carvallos,
acompañado del toc toc de los bastones peregrinos que precede a las figuras encapotadas, casi fantasmales, que apenas
murmuran ¡Buen Camino!, y luego son tragados por la perezosa niebla. Mis pies se mueven cautelosos sobre una cornisa
de espesura. Comienzo a inquietarme, pero sigo andando. Toc
toc toc, el eco sordo del bastón marca el ritmo de mis pies.

«Métete en el alma de la niebla y déjate llevar. Ella te
conducirá al lugar indicado. No temas, nada va a pasarte».

Eso me dijiste anoche, mamá, pero ahora no estás y mi
garganta se cierra, me falta el aire como a los árboles que
dejaron de serlo para convertirse en fantasmas desperezándose hacia un cielo que no puedo ver. Me siento atrapada en
el País de la Niebla, desesperadamente sola.

El sendero se estrecha, se hace más irregular… toc toc
toc… ¿Dónde está el tejo, mamá? ¿Cómo podré encontrarlo
si apenas veo mis pies? El tiempo se hace impreciso. No sé
cuánto llevo caminado y hace rato que ningún peregrino
pasa a mi lado. Toc toc toc… ¿Es el sonido del bastón o los
latidos de mi corazón lo que escucho?

De pronto, el velo brumoso se va plegando suavemente
sobre sí mismo y el sendero se hace más claro y preciso. Estoy
sudando y no hace calor. La niebla danzante y deshilachada
sigue retrocediendo despacio como invitándome a seguirla.
Me dejo llevar en medio de un silencio que duele. Echo en
falta el rodar del mundo y el sonido de mi bastón peregrino.
¿Por qué ya no lo escucho? De pronto la niebla se abre en una
inmensa boca de la que surge su porte piramidal y la gracia
de sus ramas extendidas, repletas de frutos rojos.

Aquí estás, señor tejo, metido en las entrañas de la floresta, cual cancerbero de ánimas que, tal vez, fueron desencanto y soledad, como mi madre, que te eligió para que seas
su mausoleo viviente. Me gusta. Después de todo, somos
Naturaleza. Ahora debo hacer lo que ella me encargó y luego
nos despediremos para siempre.

Primero me deshago de la capa y luego de la mochila. El
entorno me oprime, y busco la manera de concentrarme
solamente en la tarea encomendada. Descorro el cierre, saco
la caja de castaño y la llevo a los pies del tejo.

«Luego agarras la carta de Mora, la apoyas sobre mis
cenizas y le prendes fuego. Cenizas sobre cenizas es lo que
tiene que quedar».

Como hipnotizada veo cómo el papel, infestado de palabras heridas e hirientes, se retuerce entre el fuego que lo devora, lo consume, acaso lo purifica. Cenizas sobre cenizas es lo
que quedó en la caja de castaño. Obediente al ritual impuesto
desde la ultratumba, lentamente esparzo el contenido de la
improvisada urna alrededor del tronco del tejo, único testigo
del funeral de mi madre, el verdadero, el que ella quiso. La
fraga, catedral de la Naturaleza, tributa su réquiem de silencio mientras fardos de niebla amortajan los restos de su cuerpo terrenal, que se lleva con él la prueba de una infamia.

—«Gracias, querida hija, sabía que ibas a cumplir mi deseo».

Como siempre, su voz, y algo más. No hace falta que
levante la cabeza para saber que está allí. La presiento antes
de ver su imagen saqueada al mundo de los muertos. Epifanía sobrenatural, detrás del tejo, con un vestido blanco salpicado de pequeñas flores rojas, la melena suelta apenas rozándole los hombros, la cara joven y la sonrisa triste que yo
recordaba de los días de infancia.

No puedo hablarle, solo quiero mirarla. Yo, que tantas
palabras había gastado para discutirle y reprocharle, de
pronto no tengo ninguna más que decirle. Las palabras
huyen ante las lágrimas —¡al fin las lágrimas!— que comienzan a subir palmo a palmo por la muda garganta hasta
alcanzar victoriosas la frontera de mis ojos. Lágrimas como
uvas se derraman en intensos surcos sobre mi cara. Tibias,
suaves, liberadoras lágrimas que descorren velos, limpian y
sanan. Lluevan lágrimas sobre los largos brazos de la niebla
que se ciñen sobre la figura de mi madre y se meten entre las
ramas del tejo. Lágrimas sobre la tierra mojada, sobre mis
miedos y sobre la dicha de poder llorar.

—Estás tan hermosa, mamá. Es como si te viera por
primera vez.

—«Es la imagen que quiero que recuerdes de mí cuando te asalten los malos pensamientos. Te amo, neniña, siempre te amé. A ti, a mi Saray, nunca te confundí con Luana. Tú
eres única igual que lo fue ella en su corta vida. Yo fui y
siempre seré tu madre, la que Dios quiso para ti por alguna
razón. Yo fui la que lloró tus lágrimas cuando tú no podías
llorar. Bienvenido tu llanto, y que siempre sea de emoción,
como ahora, y nunca más de dolor».

Sentí su amor rozar la piel de mi alma y su mano enjugando las lágrimas de aquella niña que llevó el abandono
como una pesada cruz.

—Te amo, mamá, nunca dejé de quererte, pero estaba
tan llena de rabia que no podía ni quería verlo.

—«Ya lo sé, hija, por más que te empeñaras en demostrarme lo contrario, siempre supe de tu amor. Eres muy
valiente y estoy muy orgullosa de ti».

—¿Incluso si decido arriar la bandera de las mujeres
tapadera de nuestra familia y blanquear lo que aún está oculto? Ya sabes de lo que hablo...

—«Lo sé muy bien y confío en tu buen juicio. No soy la
más indicada para decirte lo que tienes que hacer, pero
hagas lo que hagas ten en cuenta a Mora. Y una cosa más:
lo que acabas de hacer con la carta de tu hermana tendrás
que repetirlo con la otra carta no bien tú y ella la lean. El
fuego purifica y las cenizas servirán para abonar la tierra y
alimentar las semillas de la vida nueva que les espera. Y no
me hagas preguntas al respecto. Todo te será revelado a su
hora».

La niebla se va retirando sin prisa dejando el bosque
casi desnudo. Detrás del tejo queda una isla brumosa protegiendo la imagen de mi madre, que poco a poco se va empequeñeciendo.

—«Llegó la hora, Saray, debemos despedirnos. Ya no
tengo nada más que hacer en el mundo de los vivos. Las
puertas de la eternidad se están abriendo para mí. Debo
emprender mi camino y tú seguirás el tuyo. Sé feliz, lo más
que puedas, y trata de no extraviarte en los malos recuerdos.
Te dejo todo mi amor, el que te pertenece y el que siempre
has tenido. ¡Buen Camino,neniña!».

—¡Buen Camino, mamá!

Y la niebla se marchó definitivamente llevándose a mi
madre y su perfume a hierba luisa, a romero, a flores de
San Juan y a tardes de chocolate con churros. Se llevó su
trajinar entre ollas que olían a lacón con grelos, a estofados
especiados en su justa medida, y a caldo, delicioso caldo
como ningún otro por más que siga probando hasta el fin
de mis días.

Qué tragaldabas eres, Saray. Te llenas la barriga de caldo
y no dejas lugar para la comida. El caldo también es comida,
mamá, y me gusta mucho.

Finalmente mi madre partió, ahora sí, acompañada por
mis lágrimas. Poco a poco el bosque recobra su color y sus
sonidos naturales. El alma se me desborda en lágrimas,
mansas y agradecidas lágrimas. Soy una persona afortunada, sí señor, muy afortunada, hasta puedo llorar.

Le doy una última mirada al tejo, que se mece suavemente, lleno los pulmones de aire y con la mochila en una
mano y la capa de lluvia en la otra echo a andar por el estrecho sendero que discurre entre árboles, helechos y retamas,
hasta llegar nuevamente a la Ruta Jacobea, bajo un sol
amable y un cielo luminoso.

Sonrío y las lágrimas entran en mi boca, salobres, intensas. Me gusta sentirlas. Con calma doblo la capa y la atravieso en la mochila, entonces me doy cuenta de que me falta
algo: el bastón peregrino. Lo he dejado junto al tejo. No estoy
lejos y podría ir a buscarlo. Miro el sendero que se interna en
el monte y desisto inmediatamente. No daré un paso atrás,
jamás. ¡Buen Camino, mamá!, tal vez mi bastón te sirva en el
más allá. Yo encontraré otro, uno nuevo, sin historia.

Antes de cargar la mochila siento la necesidad de gratificarme con algo. Estoy deshidratada de tanto llorar. Al
descorrer el cierre me impacta la ausencia de la caja de castaño. Siento nostalgia, solo eso. Pasará, lo sé. ¿Chocolate o
aguardiente? Podrían ser las dos cosas pero me decido por
la rubita. Un trago, dos, tres… La petaca se inclina sobre mi
boca, con resabio de lágrimas y despedidas.

El móvil rezonga en el bolsillo del pantalón. Ahora no.
La mochila pesa menos, y mi alma también. ¡Buen Camino!,
ya estamos más cerca, ánimo, me gritan unas entusiastas
muchachas que pasan a mi lado como una exhalación, o eso
me parece. El mundo se mueve más rápido o yo estoy más
lenta. Un paso tras otro y otro más. Extraño el bastón, no
tengo donde apoyarme, me quedé sin sostén, sin base. Estoy
exagerando, siempre fui muy exagerada, es lo que decía la
abuela Pilar. Ya no dice nada, mi madre tampoco. Necesito
un bastón, echo en falta su monótono toc toc toc acompasando mis pasos.

El móvil no cesa de vibrar. Debería apagarlo pero necesito saber que se preocupan por mí, que me quieren, que soy
importante para alguien. Martín, mi amor, ahora no puedo
hablarte, debo encontrar un bastón, un algo donde sostenerme. Un trago más de aguardiente tal vez me ayude.

Santiaguiño, préstame tu bastón peregrino, lo necesito,
el mío se lo quedó mi madre, que se marchó con su vestido
blanco con flores rojas y su voz de muerta comecocos. La
extraño, Santiaguiño, la extraño mucho.

—¡Saray!...

¡SOS, amor!... Rescátame de los miedos, de los adioses
definitivos, de las cenizas en la niebla…

—¡Saray!...

Martín se acerca velado por mis lágrimas. Martín y sus
brazos estrechándome contra su pecho fuerte, seguro, el
mejor refugio para mi llanto mientras escucho el toc toc toc
de su corazón cual cayado peregrino marcando el ritmo
camino a casa.

No sé cuánto tiempo llevo debajo de la ducha, estática, indefensa. Dejo que el agua tibia se recree en mi cuerpo suavemente, como la caricia de un amante complaciente. La cabeza aún me duele —la rubita hizo estragos—
pero lo que más me molesta es no poder ordenar los
pensamientos. Poner cada imagen y cada palabra en su
justo lugar. Es como si una parte de mí aún estuviera atrapada en la niebla y en las ramas de un tejo que se quedó
con mi madre.

«La niebla se quedó con lo que le pertenece y tú estás
conmigo, mi extraña peregrina». Solo eso nos dijimos en el
corto trayecto a Santa Irene. Martín había desandado casi un
quilómetro para ir a buscarme preocupado de que no atendiera el móvil y que tardara más de lo debido. Aun en mi
lamentable estado de ligera embriaguez y confusión mental
y emocional amé más que nunca a ese hombre, por rescatarme de una soledad no querida, por acompañarme en silencio, pero con un silencio que dice, un silencio fértil. Martín
se hizo cargo de la mochila y yo, de mis lágrimas, que se
fueron escurriendo por debajo de las gafas de sol buscando
la libertad que tanto les faltó.

Cuando llegamos a la puerta del albergue recibí una
andanada de abrazos de una Carmela emocionada —estábamos preocupados por ti—, del amable Renato —qué bueno
verte,ragazzina— y de Jean Jean-Claude, Rodrigo y Daniel —
bienvenida, peregrina—. Realmente sentí que estaba volviendo de un lugar remoto al que no quería regresar jamás.

Aunque tenía reserva en el mismo hotel de Carmela y
Renato, me apetecía pasar en un albergue la última noche en
el Camino, pero sobre todas las cosas no deseaba estar sola,
nunca más. El lugar estaba repleto, así que Martín me cedió
la litera que le correspondía y él dormiría en una colchoneta en el suelo. Y no sería el único. No había más lugar para
nadie, nos aclaró la encargada. Carmela y su marido se
fueron al hotel, prometiendo cenar con nosotros.

Ya va siendo hora de dejar la ducha y reunirme con
ellos. Estoy más tranquila y al parecer poco a poco me voy
acomodando al andar del mundo. Decido no hablar con
Victoria ni con la tía, pues dada mi extrema sensibilidad me
pondría a llorar y como no están acostumbradas a mi llanto
es posible que se asusten y se preocupen innecesariamente.

«Estoy bien, y mamá descansa junto a su tejo. Me están
esperando para cenar. Mañana nos hablamos en cuanto
llegue a Santiago. Besos». Un mensaje para las dos y me libero apagando el móvil.

La noche calurosa me invita a recoger el pelo en una cola
de caballo. Sin mucho para elegir me pongo una camiseta
blanca de tirantes, pantalón corto y unas cómodas chanclas
para mimar el pie, que casi no me molesta pero sigue algo
hinchado. El comedor del albergue privado está repleto. En
una larga mesa están mis compañeros y mi amor peregrino.
El menú es fijo pero contiene lo más importante para mí:
caldo gallego de entrante. «Estás hermosa», me susurró
Martín antes de rozar mis labios con un beso que disipó las
últimas hebras de niebla que aún quedaban en mi alma. Los
demás batieron las cucharas en la mesa en señal de aprobación y luego dimos cuenta de la comida cargada de ansiedad, por ser la última antes de llegar a la Catedral de
Compostela.

El ambiente era magnífico. Ya en los postres alguien se
le ocurrió que una buena manera de confraternizar, teniendo en cuenta la variedad de idiomas que allí se hablaba, era
que cada quien cantara una canción típica de su tierra. El
primero que aceptó el convite fue un holandés que entonó
una dulce canción con mucho sentimiento y muy buena voz.
Luego siguió un alemán, que ya viera en el Camino, y a
continuación se atrevió un canadiense, una austríaca que nos
hizo emocionar, y para sorpresa de quienes algo lo habíamos
conocido en tan pocos días, Renato dijo que entonaría una
canzoneque siempre cantaba su padre cuando veía a alguien
triste. Y arrancó con un entusiasmo que pronto nos contagió
a todos. Enseguida estábamos batiendo palmas al son de lo
que parecía una tarantela y Carmela bailando alrededor de
su marido, convertido en el artista de la noche.

Rodrigo cantó una melodía de su Asturias natal y para
no ser menos Jean Jean-Claude endulzó nuestros oídos con
retazos de unachansonde la inolvidable Edit Piaf.

—Y ahora te toca a ti, Saray, que eres de esta tierra, así
que muéstranos algo de su música— dijo Carmela apretando mis manos como si quisiera darme ánimos. Martín asintió con la cabeza y todos los demás se sumaron al reclamo.

—Hay una canción que se llama
Mil camiños, dedicada
atodos los peregrinos, y la voy a cantar en su idioma original, el gallego.

Y arranqué en medio de un expectante silencio.
Perto do cabo do mundo
vestida de choiva e prata
perfumadiña de incenso
Compostela por ti agarda.

Andador de mil camiños
mantido de sol e terra

esquece o teu sufrimento
que hoxe as de chegar a ela.

Ai le le le ai le le le ai le le le le la
que esta noite hai de arrolarte
co seu canto a Berenguela.

Non dubides bota a andar,
vaite de vagar e lembra
nunca morren os amores
que nacen en Compostela.

Cuando terminé mi fugaz paso por la juglaresca, y luego
de explicarles de qué iba la canción, los puse a todos a entonar el estribillo. Hombres y mujeres llegados de distintas
partes del mundo, con sus rostros curtidos por el sol y los ojos
humedecidos por la emoción, cantaron como podían —lo
mejor que les salía era el ai le le le ai le le le— lo que entendieron o intuyeron era un homenaje a los miles y miles de
peregrinos que cada día, año tras año, dejan sus huellas en la
Ruta Jacobea. Luego nos abrazamos mientras nos deseábamos ¡Buen Camino! para la última etapa, y a descansar.

Carmela y Renato marcharon al hotel y los huéspedes
del albergue se dispusieron a dormir, menos Martín y yo,
que salimos al jardín iluminado por un cielo tachonado de
estrellas. Había sido un día de lo más extraño. Comenzó con
un despertar de agitación inexplicable y continuó con la ceremonia del segundo funeral de mi madre, con ella presente
de una manera que todos quisiéramos para el fin de nuestros días en la Tierra. Y las lágrimas, añejas lágrimas nunca
lloradas, vaciándome por dentro

—Tuve mucho miedo de perderte, pelirroja.
Estábamos sentados en la hierba fresca sin más compañía que unos pocos árboles que cabeceaban soñolientos.

—Nadie se pierde en el Camino de Santiago, yo soy un
buen ejemplo. De todas maneras, gracias por ir a buscarme
y sobre todo por respetar mi silencio. Después de un funeral
un tanto extraño no apetece hablar, pero es muy bueno tener
compañía.

—Y también una petaca de aguardiente a mano. Lástima que llegué tarde para que la pudiéramos compartir.

—Si tú quieres podemos compartir la vida.

La respuesta fueron muchos besos y caricias sin fin.
¿Cómo era posible que bajo aquella traza de pirata atracador
de amores hubiera un bombón tan deliciosamente comestible? Y con lo que a mí me gustan los bombones...

La luna está llegando al centro del cielo. Dentro de unas
horas partiremos rumbo a Santiago de Compostela. Sé que
nada será igual después de pasar por la Ciudad de Piedra.
Aún me quedan cabos sueltos para poder cerrar definitivamente el círculo del que me habló mi madre, como por ejemplo esa otra carta de la que no sé nada.

Eso será después, porque ahora el amor ocupa todos mis
sentidos.

Séptima etapa:
Santa Irene – Santiago

El final y una sorpresa


l amanecer en el albergue fue ruidoso y convulsivo. 

EHubo quien se largó al Camino a las seis de la mañana sin desayunar y a toda prisa. Nadie se quería
perder la misa del peregrino y el vuelo del Botafumeiro. Yo

casi no había podido dormir. Entre los ronquidos varios y
los pensamientos que derrapaban de cuando en cuando
por mi cabeza, pasaditas las seis ya estaba en pie acomodando la mochila. Martín apareció un rato después desde
el fondo del albergue con cara de sueño, los pelos enmarañados y tropezando con lo que encontraba. Si pensaba
vivir con ese hombre tendría que acostumbrarme a esa
imagen tan alejada de la que podría tener un intrépido
corsario en la proa de su barco.

Me acerqué y lo besé mientras intentaba, inútilmente, acomodar la enmarañada cabellera de mi pirata de
entrecasa.

—Buenos días, pelirroja.

—Buenos días, bombón adormilado.

Antes de las siete, el grupo, incluidos Carmela y Renato, estábamos desayunando en el comedor del albergue. La
última etapa la haríamos juntos. Tuve que aguantar las
bromas de todos en cuanto a si no iba a pedir un chupito
de aguardiente. A estas alturas tal vez todos estaban
pensando que yo tenía algún tipo de adicción a la rubita.

A las siete y media salimos de Santa Irene. El día no
podía ser más hermoso. Olía a hierba fresca y el sol se estaba levantando con el toc toc toc de los bastones peregrinos.
Yo me hice de una buena vara con la ayuda de Martín, que
me ofreció su bastón pero yo preferí pedírselo prestado al
bosque. Caminábamos a buen ritmo. Encabezaban el
grupo Jean-Claude y Daniel; Martín y yo les seguíamos,
con Carmela, Renato y Rodrigo detrás, que parecían divertirse con lo que tenían a mano.

—Tu cabello rojizo es poco habitual, ¿de quién lo heredaste Saray? —la pregunta de Rodrigo me llevó a pensar
que algo había cambiado en mí, pues le contesté con una
naturalidad impensada hacía tan solo unas horas atrás.

—De la abuela Dulia, por parte de padre. No llegué a
conocerla pero me dijeron que soy igualita. Algún día iré
al pueblo donde nació y murió para saber algo más de ella.

—Los abuelos son algo especial, eso que yo solo conocí a
la abuela Serafina, con quien me crié. Era tan recatada que se
bañaba con la luz apagada —soltó Carmela muy divertida.

Colores, aromas y relieves invaden pasivamente los sentidos. Ahora los bosques de eucaliptos se hacen habituales.

—¿Dejarás que te acompañe a conocer el pueblo de tu
abuela? —preguntó cauteloso Martín.

—Será maravilloso, y de paso te cuento algunas historias de mi familia.

Me gusta caminar a su lado, mirarlo de tanto en tanto
y sumergirme en su sonrisa y en sus ojos de navegante. ¿Es
posible enamorarse de alguien que apenas conocemos?
Aquí y ahora puedo decir sin duda alguna, que sí. ¿Y
mañana? Mañana será otro día y otra etapa más de la vida.

Daniel propuso sentarnos a tomar algo fresco en un
pequeño bar, pero el resto nos opusimos. No había que
perder el tiempo cuando Santiago estaba casi a nuestro
alcance. Por mi parte, la ansiedad por llegar me inquietaba, por motivos varios.

—¿Te quedarás en Santiago esta noche o te vas a
Madrid? —pregunté tratando de que no se notaran demasiado mis intenciones.

—Tengo reserva para el vuelo de la noche. ¿Y tú qué
harás?

Vaya desilusión. No era un buen comienzo, por lo
menos no el que yo esperaba.

—Le prometí a la tía Claudina que iría a verla, así que
estaré volviendo recién mañana a Madrid.

—Probablemente a la tía no le importe esperar a mañana para verte, y yo puedo cambiar el billete, así podríamos
pasar juntos esta noche en Santiago, si estás de acuerdo.
Nunca mueren los amores que nacen en Compostela, ya lo
dice tu canción.

—Temí que no fueras a pedírmelo —y la ilusión se
renueva.

Un monolito esculpido con el bordón, la calabaza y la
vieira anuncia que estamos entrando en el municipio de
Santiago. Saludamos con los bastones en alto y gritos de
alegría. Poco después pasamos por el pueblo de Lavacolla
y cruzamos el río del mismo nombre, con gran tradición
Jacobea, pues aquí era donde los antiguos peregrinos se
lavaban antes de llegar a Santiago. Luego comenzamos el
ascenso hasta San Marcos y continuamos rumbo al Monte
do Gozo. La ciudad de Santiago apenas se puede ver pero
nuestra emoción la presiente. Nos sacamos fotos, tomamos
un refresco cada uno y seguimos.

Eran las once y media y «si nos apuramos llegamos a
la misa del peregrino», aventuró un entusiasmado Renato.
Por intentarlo que no fuera, así que comenzamos a bajar,
cruzamos el puente sobre la autovía y cuando nos dimos
cuenta estábamos entrando por A Porta do Camiño en el
casco histórico de Santiago de Compostela,inmovilizada en
un sueño de granito, inmutable y eterno (…) Rosa mística de
piedra, flor románica y tosca…Así le cantaba Valle-Inclán a
la ciudad que lo vio morir.

Ya no hablamos, solo atentos a las emociones. Tantas
veces como visité la ciudad y ahora me parecía vestida con
un halo nuevo. Cuando llegamos a la plaza de Acibechería
el corazón se ensancha. Martín aprieta muy fuerte mi mano
y así pasamos bajo el Arco de Palacio para acceder a la Praza
do Obradoiro. Está repleta de peregrinos que festejan como
nosotros entre abrazos y lágrimas. La energía de incontables
almas peregrinas a través de los siglos es tan fuerte que se
siente en la piel, nos envuelve y nos encoge el corazón.

Martín me enlaza por la cintura y me levanta en el aire,
mientras giramos y giramos borrachos de felicidad. Luego,
como tantos otros, nos acostamos en las lajas mirando al
cielo y a la Catedral y ahí nos quedamos sintiendo la
piedra, que como un imán nos mantiene pegados a su
alma de granito milenario.

Entonces la veo, parada frente a mí, con la Catedral de
fondo. Su figura alargada e iluminada por los destellos del
sol tiene una dimensión nueva. Por un instante se me
ocurre que es una proyección de mis deseos y quedo
pasmada en mi lecho pétreo. Pero ella se pone en cuclillas,
obligándome a sentarme como impulsada por un resorte.

—Mora, Morita, ¿qué haces aquí?

—Vine a buscarte.

Nos abrazamos, suspendidas en el tiempo, llorando
como cuando éramos niñas y teníamos miedo de los truenos.

—Te quiero mucho, Morita, me has hecho tanta falta.

Siendo la misma, mi hermana parece otra. Está más
delgada y su mirada tiene la serenidad de quien ha capeado todas las tormentas.

—Perdóname —le susurro al oído.

—¿Por qué tendría que perdonarte?

—Por no haber sabido ver cuánto sufrías, por no recordar cuando más me necesitabas.

—Tú también sufriste, pero ahora todo eso quedó
atrás, no te atormentes más.

Abrazadas como si temiéramos que un mal viento nos
volviera a separar, se la presento a Martín y a mis amigos.

—Por lo que acabo de ver eres algo así como mi cuñado. ¿Y desde cuándo?

—Desde hace apenas siete días, mujer, y yo te recomiendo que vayas preparando el vestido para la boda
porque estos dos no son de perder el tiempo —contestó
Carmela arrancando las carcajadas de todos.

Con mi hermana de una mano y Martín de la otra
entré en la Catedral de Santiago de Compostela, que olía a
incienso del Botafumeiro que ya había terminado su vuelo.

Gracias, Santiaguiño, por todo lo que ya sabes, gracias…

Ahora sí puedo sentir cómo las lágrimas redentoras
escriben en mis ojos toda la felicidad que los malos tiempos me robaron.

Acabamos de dejar la ciudad de Santiago y tomamos
la Autovía del Atlántico rumbo a Pontevedra. Eran las seis
de la tarde de un día que no quería que terminara jamás.
Mora conduce y yo no puedo dejar de mirarla. Me sonríe
y le sonrío. Cuántos desencuentros, cuánto dolor hubo
entre las dos cuando solo teníamos amor para darnos.

—Estás perdida por ese hombre, y no te culpo, pero
ten cuidado porque me pareció verle la marca del parche
en el ojo, si bien no tiene pata de palo.

—No te preocupes que este pirata solo navegará mis
mares, si sabe lo que le conviene. Cualquier cosa le pido
algún consejo a la tía Claudina, que por lo que intuyo le
sobra experiencia en estas cuestiones.

Nos reímos con la satisfacción de encontrarnos con las
complicidades de cuando éramos niñas. El coche avanza
por la serpenteante autovía y yo aún tengo el sabor de los
besos de Martín en la boca, que ya lo extraña. También
echo de menos a mis compañeros de Camino. Mi amor
peregrino, Daniel, Rodrigo y Jean-Claude volvían a
Madrid en unas pocas horas, mientras que Carmela y
Renato se quedaban un día más en Santiago, pues su vuelo
a Roma salía al día siguiente. Después de una excelente
comida regada con abundante vino de las Rías Baixas, nos
despedimos prometiéndonos vernos pronto.

Martín entendió perfectamente que no me quedase
con él como habíamos pensado. «Esperaste mucho este
reencuentro con tu hermana así que disfruta de su compañía. Eso sí, no tardes en volver a Madrid, recuerda que
tenemos una cena pendiente bajo del cerezo».

Cómo podría olvidarlo, si de solo imaginármelo me
estremezco. Bendito amor...

—Estás muy callada, Saray, ¿hay algo que te molesta
oquisieras preguntarme? —lo dijo sin quitar la vista de la
carretera, como correspondía, pero me pareció que en la
soledad del habitáculo del coche a mi hermana le costaba
mirarme a los ojos, como si hubiera algo que le preocupaba, de allí su pregunta.

—Lo siento pero estaba ahora mismo en mi restaurante cenando con Martín debajo del cerezo a la luz de las
velas —se rió aliviada—. Y lo único que me molesta es no
haber podido ayudarte cuando más lo necesitabas. Fui
muy egoísta, solo pensé en mí; ojalá puedas perdonarme
algún día.

—No hay nada que deba perdonarte,neniña, a ver si lo
entiendes de una buena vez, cabezota.

—Me gusta que me llamesneniña, como lo hacía
mamá, y ahora dime Morita, ¿dónde has estado tantos
meses? Después de leer tu carta y ver que el tiempo iba
pasando sin saber de ti, creí enloquecer.

—Tenía vergüenza, culpa, dolor, qué sé yo... No podía
pensar con claridad. Tantos años de cosas no resueltas se
me vinieron encima al morir papá. Fue como si mi vida se
hubiera desbordado de golpe y ya no tuviera control de
nada. Ese día que fuimos a la casa de nuestros padres tenía
la intención de decírtelo todo, pero tuve miedo de que me
rechazaras. Me sentía tan desesperada que no quería
seguir viviendo, aunque la posibilidad de encontrarme con
papá en el otro mundo, como te conté en la carta, me
espantaba. Con la cabeza colapsada seguí al mando del
coche dejando que el destino decidiera por mí. Estaba
como anestesiada. No sé si lo tenía previsto o realmente mi
destino se conmovió y me llevó a Bustomeu.

—La tía no me dijo que habías estado en el pueblo, y
en semejantes condiciones, ¿por qué me lo ocultó?

—Porque no lo sabía. La única que supo de ese episodio fue Lola pero prometió guardar el secreto. Aquella
tarde ella vio mi coche aparcado delante de la puerta de la
casa de la abuela y se acercó para saludarme pero se
encontró con una mujer rota que ya no podía seguir
fingiendo una vida de mentira. Me llevó a su casa y me
convenció para que me quedara a dormir. Manuel iba a
estar de viaje casi una semana, por lo tanto no se daría
cuenta de mi ausencia. Aquella noche Lola me cobijó con
tanto amor como lo hizo cuando me quedé con ella en su
casa de Asturias esperando el momento de parir. A la
mañana siguiente regresé a mi casa, escribí las cartas, metí
algunas cosas en una maleta y partí a un lugar donde
ayudan a gente al borde del abismo, cualquier abismo,
como era mi caso.

—Y yo, tu hermana, sin saber, alimentando mi rabia
por sentirme excluida. Me siento tan ridícula.

—No te culpes, Saray, desterremos la culpa de nuestras vidas, por favor.

Mora conducía con gran serenidad mientras hablaba
de una persona que ya no era ella. Yo la miraba a través de
la cortina de lágrimas nuevas, con el pecho henchido de
orgullo. ¡Qué pedazo de mujer era mi hermana!

—Y para que veas que ya no te ocultaré nada, aquella
noche Lola me confesó un secreto del que se hablaba bajo
cuerda en todo Bustomeu.

—Tengo miedo de escucharlo— me encogí en el asiento como si fueran a apedrearme.

—Tú sabes que a Lola siempre le dijimos prima para
demostrarle el gran cariño que le teníamos, aún sabiendo
que no había tal parentesco entre nosotras.

—Lo sé, pero a qué viene eso ahora.

—A que en verdad Lola es nuestra tía, hija del abuelo
Severino. Y antes que me preguntes, según la misma Lola,
la abuela siempre lo supo.

No sé por qué no me sorprendí, tal vez porque ya nada
me sorprendía de mi familia, y por eso reaccioné como lo
haría alguien que ya no tiene más capacidad para el asombro: prorrumpí en interminables carcajadas que me nacían desde el estómago como un vómito exorcizador. ¿De
qué te ríes?, preguntó Mora enarcando las cejas. No lo sé,
contesté muerta de risa, contagiando a mi hermana que
arrancó con una risita tímida y enseguida tomó impulso
enganchando una carcajada con otra a tal punto que temí
que perdiera el control del coche. Creo que me voy a hacer
pis, y Mora apretaba las piernas corriendo el riesgo de
soltar los pedales. No hagas tonterías que nos vamos a
matar, aguanta que ya falta poco.

Cuando cruzamos la ría de Pontevedra aún seguíamos
riendo. Estábamos comenzando a desdramatizar nuestro
pasado, y eso era muy alentador.

—No se privó de nada, el muy sinvergüenza. Pobre
abuela.

—Ahórrate calificativos, Morita, que de nada sirven.
En todo caso la que sufrió las consecuencias más que nadie
fue Lola, ella vivió sin padre aun teniéndolo tan cerca. Me
contó que cuando se lo cruzaba en algún camino él bajaba
la cabeza y ni siquiera la saludaba. Ella sabía quién era
porque su madre se lo había dicho cuando comenzó a
comprender, pero le hizo jurar que nunca se lo contaría a
nadie. Y así lo hizo, pero fue inútil porque en los pueblos
todo se sabe aunque nadie lo diga en voz alta.

—Pues eso se terminó. Le diremos a quien quiera escucharlo que Lola Barrantes Barrantes en realidad es Lola Piñeiro Barrantes por el derecho que le da la sangre, y se acabó.

—Me da un poco de miedo cuando te tiras de la
verdad como una suicida.

—No temas, no tomaré decisión alguna respecto de
nuestra familia sin consultarlo contigo. Y a propósito de
eso, tenemos que hablar. Mamá en cierta manera me traspasó la antorcha de las mujeres tapadera de nuestra familia, y me puso frente al dilema de seguir la tradición del
ocultamiento o destapar la olla de una vez, toda la olla.
Con Lola es más fácil, pero con tu hijo…

Su sonrisa comenzó a deshilacharse despacio.

—Yo no tengo hijo, Saray, solo parí un niño al que
nunca le vi la cara. Apenas conozco su llanto desgarrador,
que hasta hace unos pocos meses me acompañaba noche y
día recordándome mi falta de amor hacia él. Y ahora
vienes tú y me dices que estás dudando si decirle o no de
dónde viene. Según me contó la tía fuiste a verlo, ¿por qué
no se lo dijiste ahí mismo?

Mora aparcó el coche en la puerta de la casa de la tía
Claudina y me miró sería pero tranquila. Las dos sabíamos
que era hora de resolver lo que aún quedaba pendiente del
pasado para poder encarar el futuro con la confianza y la
paz que nos merecíamos.

—No se lo dije porque tengo dudas, pero por sobre
todas las cosas porque quería hablarlo contigo. Es preciso
que escuchemos lo que cada una tiene para decir al respecto y luego decidiremos juntas lo que sea mejor para todos.
Te repito que no haré ni diré nada que te haga daño, ni a ti
ni a ninguna otra persona. Te quiero demasiado y te eché
tanto de menos...

Nos dimos un abrazo largo y apretado por todos los
que nos debíamos prometiendo que nada ni nadie volvería a separarnos. Y ya no pudimos seguir hablando porque
llegaron a recibirnos la tía y la prima Lola, que ahora era
tía. Como con Mora ya llevaban dos días, toda la atención
recayó sobre mí. Me recibieron con gran algarabía y muestras de cariño. Aquellas dos mujeres estaban exageradamente felices por tener a sus dos sobrinas con ellas y poder
hablar de todo sin miedos.

—Mora se enamoró en el Camino de Santiago de un
guapo guapísimo que la está esperando en Madrid.

—Ya era hora, querubina, que los años pasan.

—No puedo creer que le sigas llamando querubina a
estas alturas del almanaque, Claudina.

—La llamo como me sale de las entretelas, Loliña, y te
digo más: ahora que eres oficialmente una Piñeiro debes
dejar de ser virgen lo antes posible, y no lo tomes como un
consejo sino como una obligación para con la familia.

La cara de la primatía mudó del más puro asombro a
un tímido conato de enojo, que de poco le sirvió. Mora y
yo nos divertíamos sin intervenir.

—Has perdido definitivamente la razón, Claudina. No
me avergüences con esas tonterías. ¿Acaso crees que soy
virgen por decisión propia? Pues no. Las cosas se fueron
dando así y ahora ya es tarde para eso.

—Nunca es tarde, mientras hay vida hay tema. Déjalo
por mi cuenta y no te resistas, porque será peor. En principio, tienes que desterrar esos colores pordioseros que siempre usas. Nada de negros ni grises; de ahora en más, rojos
fuego, verdes atrevidos, blancos, mucho escote y todo lo
que haga falta para llamar la atención de algún señor
dispuesto a llevarte al huerto.

—Si estás aburrida diviértete con el panadero pero a
mí me dejas tranquila con mi vida.

—De eso nada. Ninguna Piñeiro le entregará su virginidad a los gusanos de la fría tumba. Sería un desperdicio
además de una mancha en la familia, y no lo voy a permitir.

Mientras las tías discutían y Mora intercedía tratando
de convencer a Lola de ponerle un poco de pimienta a su
vida, yo me dispuse a darme una ducha que relajara las
tensiones y el cansancio acumulados en pocos pero intensos días de peregrinación. Sonreí satisfecha al ver a esas
tres mujeres —parte fundamental de mi vida—, hablando
del futuro. Ahora sí que tenía una familia. Estábamos las
que estábamos y quizás algún día estuviésemos todos los
que debíamos estar.

El agua tibia me ayuda ordenar el revoltijo de pensamientos que ocupan mi cabeza. Martín y su amor, el Camino y su magia, Mora emergiendo de la Praza do Obradoiro, mamá y su adiós definitivo al pie del tejo. Todo parece
encajar en su sitio, excepto por la espina que ella misma
introdujo en mi cabeza al hablarme de una segunda carta
que debíamos quemar Mora y yo. ¿Pero dónde está y de
qué se trata? Mi intuición me dice que aún hay cosas ocultas que impiden que el círculo se cierre adecuadamente, y
eso me inquieta.

—Al fin llegas. Al parecer tenías mucha tierra que
sacar— la tía Claudina no dejaba de hablar y de poner
comida encima de la mesa. Mora y Lola la ayudaban mientras discutían sobre algo que tenía que ver con la casa de
Bustomeu.

—De todas maneras quien tiene que decidir es Saray,
porque es su casa —dijo Mora mientras me servía una
generosa ración de bacalao guisado con patatas, como para
chuparse los dedos.

—¿De qué hablan?

La tres cruzaron miradas entre sí como si las hubieran
pescado haciendo una travesura. Fue mi hermana quien
habló.

—Yo volví hace dos días y como traje algunas cosas
que necesitan su espacio, las dejé en la casa de la abuela.
Lola me dio la llave y si no te llamé para pedir tu consentimiento fue porque quería darte la sorpresa de esperarte
en Santiago.

—No me tienes que pedir permiso para ir a la casa de
Bustomeu. La abuela la puso a mi nombre, pero eso es solo
en los papeles porque yo considero que es de las dos. Por
algo fuiste allá cuando querías terminar con tu vida y te
encontraste con la prima Lola —por un instante solo se
escuchó el ruido de los tenedores rozando los platos—. Se
nota que eres de la familia Loliña, sabes guardar muy bien
los secretos.

—Les pido perdón pero no pude hacer otra cosa. Le
prometí a Mora callarme y cumplí, lo mismo que hice con
mi madre cuando me reveló que mi padre era Severino.
Pero como no quiero que haya más secretos entre nosotras,
les comento que Salvador hace un tiempo le preguntó a
Dora si era adoptado. Ellos piensan que tal vez escuchó
alguna conversación que le hizo dudar.

La tía Claudina llenó las copas de vino blanco para mí
y para ella, y tinto para mi hermana y Lola. Allí estábamos,
cuatro mujeres perdiéndole el miedo a la verdad, mezclando lágrimas con tarta de queso con miel y aguardiente de
hierbas, como no podía ser de otra manera.

—¿Y qué le contestaron? —ni siquiera levanté la cabeza del plato. Sabía la respuesta y también sabía que las tres
mujeres tenían los ojos clavados en mí.

—Que no, desde luego.

Entonces las miré una por una. La tía Lola se dedicaba
con mucho criterio a sujetar las lágrimas antes que salieran
de sus ojos pequeñitos. Mora me sostuvo la mirada en un
claro gesto de, estoy preparada para lo que tú decidas. Y la
tía Claudina, vieja zorra, nos sacó del atolladero en el que
nos había puesto la confesión de Lola.

—Cada cosa a su debido tiempo, mujeres, todo se
resolverá cuando toque. Ahora estamos aquí y les propongo hacer un brindis por la artista de la familia, nuestra
Mora, porque lo que tú no sabes, Saray, es que tu hermana es pintora pero no de paredes sino de cuadros.

—Comenzó siendo parte de mi terapia de recuperación y me gustó tanto que pienso dedicarle el resto de mi
vida. El profesor de quien aprendí lo poco que sé me dice
que tengo un talento innato y que debo seguir pintando y
aprendiendo.

La tensión se afloja. El mandato de mi madre no me
parece tan terrible. Tomaría una decisión, sin duda alguna, pero ése no era el día ni el momento.

—¡Esto sí que es una sorpresa! Así que voy a poder
presumir de mi hermana, la pintora. ¿Cuándo podré ver
alguna de tus obras? Me muero de ganas.

—Las llevé a la casa de la abuela, pero le traje de regalo a la tía un retrato que seguramente te va a emocionar.

—Ahora mismo lo traigo— la tía Claudina se levantó y
se encaminó hacia su dormitorio; instantes después volvió
sosteniendo con ambas manos un cuadro de dimensiones
considerables, que en principio no supe distinguir de qué
se trataba, pero en cuanto lo apoyó sobre la mesa frente a
mí, quedé pasmada sin poder articular palabra alguna. No
era posible. O sí lo era porque la escena que yo llevaba
tatuada en la memoria para el resto de mi vida ahora la
estaba viendo en un retrato hecho por mi hermana.

—¿Por qué pintaste esto? Quiero decir, ¿qué te llevó a
imaginar esta escena?

—No la imaginé, la soñé. Sobre todo en los peores días
y noches que pasé en el establecimiento de salud donde
estuve alojada tuve muchos sueños con mamá. A veces me
decía que ella iba a estar siempre para cuidarme, que no
tuviera miedo, que nada malo volvería a pasarme; otras
solamente me sonreía por un rato largo, como si quisiera
darme ánimos, y luego se marchaba. Su presencia en mis
sueños era como un bálsamo, el mejor remedio que pudieran darme. Pero hubo una noche que fue especial. Soñé
que mamá estaba en un bosque rodeada de mucha niebla.
Llevaba el vestido que tanto le gustaba, y que luego de la
muerte de Luana nunca más se lo puso porque siempre
vestía de luto, ¿te acuerdas?

—El blanco con flores rojas. Lo sacaba del armario de
cuando en cuando, lo planchaba y luego lo dejaba un buen
rato encima de la cama bien estirado. Me acabo de dar
cuenta de que nunca se lo vi puesto. Pero cuéntame más
de tu sueño —dije sin poder dominar la emoción.

—Fue tal y como lo retraté. Ella estaba de pie al lado
de un árbol grande y hermoso, como lo ves aquí, y parecía
que le hablaba a alguien que yo no podía ver ni escuchar.
Todo sugería que se estaba despidiendo, sin embargo yo
no estaba triste. En cuanto me desperté me puse a pintar lo
que había soñado porque tenía miedo de olvidarlo. Eso fue
hace un mes, más o menos, después de eso nunca más
volvía a soñar con mamá.

Mi asombro es su asombro cuando les cuento que
la escena del cuadro era prácticamente la misma que yo
había visto al dejar las cenizas de mamá junto al tejo.
Allí estaba ella, vaporosa en su vestido floreado, viendo cómo yo seguía el ritual que ella misma me había
dictado.

—Dirigía su propio funeral, el que ella quiso, no el que
los demás prepararon para tranquilizar sus propios
miedos a la muerte — la tía Claudina sonrió como si para
ella todo estuviera donde tenía que estar—. Mis experiencias con mi amante el fantasma me indican que el tiempo
en el más allá no se mide como en el mundo de los vivos,
así que de alguna manera Sinda amañó el funeral que ella
quería y al que asistieran sus hijas y ve tú a saber quién
más que Saray no pudo ver. A mi hermana siempre le
gustó sorprender a los demás. Era muy astuta. Tal vez aún
nos tenga reservado algún sobresalto más.

—Yo no sé más de lo que dije, tía, pero tú pareces el
gato que se comió al ratón. Tal vez sepas algo de la misteriosa carta que mamá me ordenó quemar después de que
Mora y yo la leyéramos.

— No sé a qué carta te refieres. Pertenezco a la tribu de
los que ven mejor con los ojos cerrados y se paran al filo
del abismo que separa la vida de la muerte, igual que mi
madre y en cierta medida tú misma, Saray, pero desde esa
atalaya no se puede ver todo. Si hay algo que queda por
saber lo sabremos a su tiempo, ni un minuto antes —dijo
la tía mientras recostaba el cuadro de mamá contra la
pared—. Mañana voy a pedirle a mi panadero que me
ayude a colgarlo, aquí mismo, frente a la ventana. Me
gusta la palabra mañana, habla de futuro.

El círculo se cierra


n unos minutos —poco más de las doce la maña 

Ena— aterrizaremos en el Aeropuerto de Barajas.
Tengo muchas ganas de llegar a casa y reencontrarme con mis rutinas, aunque sé que no volverán a ser las

mismas porque yo ya no soy la misma que partió. En
apenas ocho días mi vida dio un vuelco extraordinario y
prometedor. A mi lado, Mora parece ensimismada en el
afuera de retazos de cielo azul y nubes danzantes.

Mi hermana tiene muchas ganas de volver a la casa de
la abuela —donde vivirá en adelante— para organizar sus
pinturas y ver si era posible hacer una muestra, pero el
deseo mutuo de pasar unos días juntas pudo más. La
noche anterior, ya solas en el salón de la casa de la tía
hablamos hasta el amanecer.

Te ofrezco un espacio en No Sé Tú para exhibir tus
obras por primera vez. ¿Quieres que exponga en un
restaurante? No es un simple restaurante, tienes que
verlo y después me cuentas. De acuerdo, iré contigo a
Madrid. Me hace mucha ilusión que conozcas mi pequeño imperio gastronómico, un lugar muy especial, como
yo, ya lo dijo mi peregrino. Deja de darte autobombo,
eres terrible.

—Por la cara de papanatas que tienes seguro que estás
pensando en tu amorcito. Siento nostalgia de ese sentimiento que te llena de suspiros y te quita el hambre —el
avión se va acercando suavemente a tierra madrileña.

—¿Manuel fue tu primer amor?

—Me da un poco de vergüenza decírtelo pero mi
primer y único amor fue Benito, tu amigo de Bustomeu,
pero él ni siquiera me miraba.

—¡No me lo puedo creer! También yo pensé que estaba enamorada de él pero solo porque no me hacía caso,
hasta que me enteré, años después, de que le gustan los
hombres, es homosexual.

Nos reímos un buen rato de las cosas que acaso tuvimos en común y que nunca nos enteramos.

—Si Benito fue tu único amor, ¿a dónde queda el que
aún es tu marido?

—Lo será por poco tiempo. Manuel es un buen
hombre pero yo nunca lo quise de la manera que él merecía. Mi casamiento más bien fue una huida. El amor no es
para todo el mundo, decía la abuela Pilar.

—Lo recuerdo muy bien, pero tú aún tienes tiempo de
enamorarte. El amor llega cuando menos lo esperamos,
mírame a mí. Esta noche tendré una cena romántica con el
hombre que le puso ilusión a mi vida. El destino guarda
muchas sorpresas, pero hay que estar alerta a las señales
que nos manda, lo mismo que sucede con las flechas
amarillas del Camino de Santiago. Yo me distraje y no
sabes lo que me pasó.

—Me lo contarás otro día, ahora tenemos que
desembarcar.

Al entrar en casa sentí la bienvenida de mis cosas, de
mis olores, de mis plantas, que tan bien había cuidado
Victoria. Mora dejó su equipaje en la habitación pequeña,
y sin tiempo para más nos dispusimos a marchar a No Sé
Tú, donde nos esperaba Victoria para almorzar. Cuando
estábamos por salir Mora reparó en la foto que estaba en
un estante de la biblioteca, que ocupaba buena parte de
la pared.

—¿Y esta foto?

—La traje de la casa de Pontevedra. Es lo único que
saqué de allí, y solo porque la voz de mamá me lo ordenó.
¿Sabes quién es la niña? —hice la pregunta como al descuido pero Mora supo interpretarla perfectamente.

—Es Luana, ¿acaso pensaste que eras tú?

—Tenía mis dudas, por aquello de que me parezco
tanto a ella que podría ser cualquiera de las dos —me sentí
tan repentinamente feliz que comprendí cuánto deseaba
que fuera ella y no yo.

—Es cierto que eran iguales, pero no tengo dudas de
que es ella porque tiene puesto ese vestido horroroso que
le había hecho la tía Claudina. Era muy pequeña pero sin
embargo cuando mamá se lo ponía lloraba como una
marrana y se lo quería arrancar. No recuerdo haber visto
esta foto en la casa. Mi chiquitina —Mora se fue acercando
muy emocionada hasta tocar el portarretratos pero enseguida lo soltó tan violentamente que se estrelló contra el
suelo, donde quedó el marco desencajado, el vidrio roto en
varios pedazos encima de la foto de Luana, y un pequeño
sobre blanco al lado.

—Qué torpe soy, mira lo que hice, pero sentí que me
quemaba las manos, te lo juro —Mora aún no se había dado
cuenta pero yo no podía quitar los ojos de aquel papel.

«Para Mora y Saray», leí en voz alta cuando lo tuve en
mis manos.

—¿De dónde salió eso?

—Supongo que estaba entre la foto y la cubierta del
portarretrato.

Nos miramos estupefactas, y enseguida me vino a la
cabeza lo que me dijera mamá: «Lo que acabas de hacer
con la carta de tu hermana tendrás que repetirlo con la otra
carta no bien tú y ella la lean».¿Acaso aquélla era esa otra
carta? Me temblaban las piernas y supongo que a Mora le
pasaba lo mismo porque nos dejamos caer en el sillón
como si nos hubieran dado un mazazo. Como si estuviera
abriendo la caja de Pandora, saqué del sobre un papel
escrito a mano. ¿Quieres leerla, Morita? No, hazlo tú.

30 de diciembre de 2009
Queridas hijas, si están leyendo esta carta, y espero que todo salga de acuerdo a como lo planeé para que
así sea, es porque primero yo y luego vuestro padre,
estamos muertos. Presiento que pronto voy a morir a
manos del cabrón de mi marido. Ha hecho muchos
ensayos solo para martirizarme y disfrutar con mi
sufrimiento, pero como últimamente se dio cuenta de
que ya no le tengo miedo y que tanto me da, entonces
creo que ha llegado el momento de que lo cumpla.

No se asombren, también yo quise matarlo, en
tantas ocasiones que perdí la cuenta. Desde el mismo
día en que me enteré de lo que te había hecho, Morita,
hija querida, solo viví para matar a tu padre, pero
nunca junté el valor necesario, y él lo sabía muy bien.
“Jamás te vas a animar a matarme, cobarde, porque
eres una cobarde, pero yo sí puedo asesinarte cuando
quiera o ya no me divierta jugar contigo al gato y al
ratón”, me decía. Y tenía razón. Por lo tanto, sé que
ese momento ha llegado. No sé de qué manera, pero lo
hará. Lo que él no sabe es que lo arrastraré conmigo a
la tumba para que no siga haciendo daño una vez que
yo no esté. Haré de muerta lo que no puede hacer de
viva. Lo tengo todo planificado, no puede fallar. Luego
de mi muerte vendrá la de él en pocos días, depende de
la ansiedad que tenga por fumar. Lo único que deseo y
espero es que antes de morir se dé cuenta de quién lo
mató. Ojalá pueda verlo desde el otro mundo para
morirme nuevamente, pero de la risa.

No es ésta la madre que ustedes se merecen, pero
es lo que hay... Y lo que hay es mucha miseria humana de la que a veces no se puede escapar. A Dios le
pido que me puedan perdonar, que nos puedan perdonar todo el daño que les hicimos. Sé que no fui una
buena madre pero lo que nunca deben dudar es que las
amé con todo mi corazón.

Mora, Saray, mis neniñas, construyan una nueva
historia para sus vidas, busquen la felicidad aunque
sea debajo de las piedras y cuando la encuentren
defiéndala con uñas y dientes, con la verdad siempre
por delante, como a ti te gusta decir, Saray. No alberguen ni una brizna de odio en sus nobles corazones,
no vale la pena, no valemos la pena ninguno de los
dos. Y ahora debo despedirme, mi verdugo está por
llegar. Cuando terminen de leer esta carta, quémenla
hasta que no queden más que cenizas. Y recuerden
una última cosa: para poder avanzar hay que aprender a sanar lo que dejamos atrás, cerrar círculos, eso
es lo que quiero decir. Estoy segura de que ustedes ya
lo saben, entonces repitan conmigo: círculo cerrado.
Las quiero y las querré más allá de la muerte.

Mamá.
Círculo cerrado, repetimos una y otra vez mientras
íbamos, como en procesión, hacia la cocina. Círculo cerrado, se escuchó en toda la casa como un mantra liberador
mientras la carta ardía en la pila de la mesada. Círculo
cerrado, mamá, ahora sí.

Cuando solo quedaron cenizas nos miramos en silencio. Un silencio lleno de palabras que nunca serían pronunciadas. Luego nos abrazamos con la foto de Luana en
medio de las dos. La confesión de mamá sería el primer
secreto compartido entre las tres. Al fin y al cabo, somos
las descendientes de una familia de mujeres tapadera.

El saber calma. Siempre. Y el saber lo que ya se intuía,
mucho más.
El Jardín de los Cerezos


n el restaurante nos esperaban Victoria, Pere y todo el 

Epersonal, felices de tenerme de vuelta y conocer a mi
hermana. Lo primero que quise ver fue nuestro hermoso huerto y más que nada el cerezo, pues dentro de unas

horas sería testigo del encuentro entre mi amor peregrino y
yo. De eso nada, me dijo mi amiga y socia, pidiéndome que
aguantara hasta la noche porque me tenía una sorpresa.
Teniendo en cuenta lo cuidadosa que es con los detalles, no
tengo dudas de que al rincón preferido de nuestro restaurante no le faltará nada para un encuentro tan especial.

Pere nos preparó un excelente almuerzo, que yo apenas
probé porque tenía el estómago cerrado a cal y canto, como si
fuera una adolescente en los prolegómenos de su primera cita.
Mora estaba encantada con nuestro local y aceptó de muy
buena gana hacer su primera exposición en No Sé Tú. A Victoria le gustó la idea, pero tenía algunas reservas al respecto,
teniendo en cuenta que no conocía la obra de mi hermana.

—Te puedo asegurar que lo que tiene en la cabeza lo sabe
retratar magníficamente; ya te contaré —traté de tranquilizarla al respecto.

—¿Y qué te gusta pintar, Mora? —la pregunta de Victoria me hizo caer en la cuenta de que no conocía casi nada al
respecto, y tampoco me importaba. Solo quería ayudarla a
encontrar su camino y que fuera feliz.

—Por el momento solo hago retratos, mayormente de
mujeres, rostros que conocí, que imagino o que simplemente
me interesaron por algún detalle, como me sucedió con el último, que titulé Esperando.

—¿Quién esperaba eras tú?

—No —contestó Mora metida lleno en algo que sin duda
la apasionaba—. Yo solamente entré en un pequeño bar para
tomar un café cuando reparé que en una mesa contigua había
una joven y hermosa mujer, con una copa de vino tinto delante, mirando ansiosamente a través de la ventana como si estuviera esperando a alguien. Pero lo que más me llamó la atención fue que mientras vigilaba la calle no soltaba ni un instante la manija de una maleta de viaje que estaba a su lado. Una
mano en la maleta y la otra en la copa de vino, que acercaba
de cuando en cuando a la boca para tomar un pequeño sorbo.
Yo no podía dejar de observar a aquella mujer, con el rostro
contraído por una mueca de ansiedad, abstraída del mundo,
solo esperando aferrada a una maleta como si fuera lo último
que le quedaba en la vida.

—¿Y qué pasó? ¿Viste al fin a quién esperaba?

—Lamento decepcionarte, Victoria, pero decidí marcharme y no ver el final porque cualquier cosa que pudiera pasar
podría arruinar lo que aquel cuadro me sugería.

—Yo no me hubiera movido de allí por nada del mundo. Tal
vez esperaba a su amante para fugarse juntos —insistió Victoria.

—Eso es muy romántico, amiga, pero también podría ser
una asesina que mató a su marido infiel y luego lo troceó
convenientemente para que entrara en la maleta.

—Y a continuación citó a la amante para entregárselo, y
que fueran felices para siempre —concluyó Mora.

—No cabe duda de que son hermanas hasta en el humor
negro.

Las dos miramos a Victoria y nos echamos a reír. Éramos
más hermanas que nunca y estábamos sanándonos y descubriéndonos. Y también aprendiendo a cerrar círculos.

Encima de la cama está buena parte de mi guardarropa.
En unos momentos tendría mi primera cita con Martín fuera
del Camino de Santiago. Una cita formal, prometida e intuida. Mora trata de ayudarme a elegir qué ponerme pero su
buena voluntad se derrumba cuando me veo frente al espejo.
Nada me parece adecuado.

—Decídete de una vez, Saray, falta media hora para que
Martín te recoja y tú estás en cueros. Eso déjalo para después
de la cena, por el momento es preferible que te vea vestida.

—¡Estoy hecha un lío! Nunca dudé tanto a la hora de salir.
—Estás hermosa, no importa lo que te pongas. Y ahora
quiero que me prometas algo: que esta noche ningún pensamiento nuble la felicidad de tener al hombre que amas a tu
lado. Recuerda que somos las dueñas de nuestro círculo,
hagamos de él algo hermoso.

Al fin me decidí por un vestido negro, con un importante
escote y ceñido al cuerpo sin exagerar. La cabellera suelta y
ligeramente rizosa enmarca mi cara, que emana un brillo tan
especial que traspasa el espejo.

—¿No doy muy putona? Martín solo me vio en pantalones pescador, camiseta de tirantes, botas y nada de maquillaje.

—Eso te da una ventaja, ya sabe cómo eres al natural y
ahora te verá en la versión mejorada. Generalmente es al
revés. Estás muy hermosa y muy elegante, Saray. Sé feliz y ten
cuidado de no caerte de esos tremendos tacones.

Nos abrazamos. ¿Estarás bien? Desde luego que sí, diviértete,neniña. Te quiero. Y yo a ti.

Hubiera preferido no dejarla sola justamente esta
noche. Tengo miedo de que la acechen los fantasmas y yo
no esté para abrazarla, por eso le pedí a Victoria que fuera
a hacerle compañía en cuanto le fuera posible, hasta que yo
volviera.

A las nueve en punto Martín se anunció con dos timbres
cortitos. El corazón saltó de mi pecho cuando lo vi. Seguía
siendo un corsario, solo que ahora vestía un elegante traje
oscuro que le queda que ni pintado. Como antes en el Camino, su pelo cuidadosamente desprolijo se mueve con el suave
viento de la noche madrileña.

Estás deslumbrante, ojitos de gata. Tú eres un canalla
lisonjero, y así me gustas.

El corto viaje hasta No Sé Tú lo hicimos entre miradas
cómplices mientras mi mano juega con su pelo y él intenta
concentrar la atención en el tránsito, sin lograrlo del todo.
Cuando al fin llegamos, Martín metió el coche en el parking
del restaurante y tomados de la mano entramos en mi pequeño mundo, donde los sueños son posibles.

De pronto pienso que mi vida comienza esta noche. No
exagero, abuela, esta vez no exagero.

Me emociona como nunca antes los saludos de los clientes habituales. Bienvenida, Saray, te echamos de menos. Y yo
a vosotros. ¿Qué tal el Camino de Santiago? Insuperable, no
se lo pierdan.

Me muevo entre las mesas sin soltar la mano de Martín,
cálida, amorosa mano que me acompaña, que no me invade
ni pretende conducirme, solo me acompaña. Victoria nos sale
al encuentro y hago las presentaciones; luego nos sigue hasta
el jardín, que esta noche será exclusivo para nosotros dos.

Yo esperaba ver el huerto profusamente iluminado, pero
solo están encendidas las velas que solemos poner en cada
mesa, lo que le da al lugar un efecto de misterioso encanto,
pero demasiado oscuro. No ayuda casi nada la tajada de luna
que preside el cielo poco estrellado de Madrid.

Cuando me quiero volver para reclamarle a Victoria —
está detrás de nosotros— las luces se encienden y el jardín
explota de vida y encanto. A la buganvilla no le cabe más una
flor, el limonero convida con sus frutos como gotas de luna —
pero llena—, y el cerezo… ¿o debo decir, los cerezos? Al lado
de mi árbol preferido hay otro más pequeño pero igualmente hermoso.

—Te prometí que le buscaría pareja, y cumplí.

Miré a Victoria y nos echamos a reír.

—Lo siento, amiga, pero ya conocí a Martín esta mañana
cuando se presentó con un cerezo al hombro. Ahora entiendo
por qué te enamoraste de él.

—Te lo dije, es un saqueador de corazones —me acurruco
en su pecho y no sé por qué me acuerdo de un tejo que se
escondió en la niebla para esperarme, y esperarla a ella, a mi
madre, con su vestido blanco y flores rojas.

—¡¿Estás llorando?! —la pregunta de Victoria me
sorprende tanto como a ella mis lágrimas.

—Ya ves, puedo llorar, y me gusta porque es una manera de regar las emociones.

Nos dimos un largo abrazo al tiempo que me hacía
prometer que tendríamos una larga charla, pues sin duda en
el Camino de Santiago habían sucedido cosas que ella no
sabía, y que eso, con novio o sin él, no podía suceder.

—Me lo tienes que contar todo. Llevo el chocolate y tú
pones el vino. Y ahora los dejo porque tengo que trabajar.
Enseguida les traerán el nuevo plato de la carta, bautizado
Peregrinando en honor a vosotros. En la mesa tienen vino
blanco bien frío y un tinto por si les apetece.

Nos quedamos solos, como habíamos soñado, en el lugar
prometido.

—Aquí estamos, tú, yo y el cerezo que tanto te preocupaba.

—Ya no me preocupa, tiene un colega gracias a ti. A partir
de ahora este lugar se llamará El Jardín de los Cerezos.

El amor es, al fin y al cabo, un regalo de la vida, del destino, de Dios. Un agasajo de entusiasmo, de emociones que
arañan nuestra piel estremeciéndola.

—¿Crees que estará contento con su nuevo compañero?

—O compañera, cómo saberlo. Lo importante es que se
enamoren, o polinicen, que viene a ser lo mismo, por lo menos
para mí. Eso me dijeron antes de que te interesaras por mi pie
aquella mañana en el Alto do Poio.

—Presiento que la próxima temporada nos dará unos
hermosos frutos. Ah, tu pie es escandalosamente sensual.

El amor es una goma de borrar las cicatrices de los fracasos. El amor es el que nos arropa mientras la vida pasa.

Las copas chocan en el aire, y el aroma de la noche se
disgrega en su piel, que me espera. Me espera a mí y a mi
alma desnuda, sin máscaras ni rincones oscuros.

—Brindo por la Ruta Jacobea, que enlazó nuestros destinos.

—Y yo brindo por las mujeres que no se rinden, ni siquiera en las catacumbas de la muerte.

Buen Camino, meiga peregrina…

Buen Camino, corsario de mis piélagos inexplorados...
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